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Sub spectrul unui nou război mondial
Sub spectrul unui al treilea război mondial se 

desfășoară în prezent două războaie cu potențial ridicat de 
extindere la scară globală. Primul, în ordine cronologică, 
a fost pornit de dictatorul rus Putin, care s-a trezit peste 
noapte cu ideea fantezistă că Ucraina ar fi un stat nazist și, 
ca urmare, trebuie neapărat să roadă, cu dinți de șobolan 
(animal cu trimitere automată la ciumă, al cărei morb îl 
transmite rapid!), hălci considerabile din teritoriul acesteia. 
Al doilea război, având la origine formația teroristă 
Hamas, s-a iscat după o incursiune pe teritoriul Israelului, 
soldată cu morți mulți în rândul populației civile și luare 
în captivitate a cetățenilor, atrăgând puternica și motivata 

replică a statului evreu, a cărui armată a invadat apoi Fâșia Gaza, populată cu palestinieni 
și în care formația mai sus pomenită și-a instalat o puternică prezență militară, supra și 
subterană, de preferință în preajma și sub instituții civile cum sunt spitalele, lăcașurile de 
cult etc. 

Conflictul ruso-ucrainean e deja vechi de aproape doi ani și dacă, la început, hoardele 
rusești păreau să nu aibă probleme în înaintarea lor pe teritoriul invadat, de la o vreme bat 
în retragere, covârșite de armamentul modern furnizat ucrainenilor de SUA, Germania, 
Marea Britanie etc., țări făcând parte din NATO. Rusia, pe de altă parte, beneficiază de 
ajutor militar nord-coreean și, ceva mai pe ascuns, chinezesc. 

În ambele războaie intervenția unor terți este cât se poate de vădită, căci și palestinienii 
din Hamas au de partea lor majoritatea lumii arabe, așa cum ucrainenii se bucură de 
solidaritatea statelor făcând parte din alianța militară nord-atlantică. O singură scânteie, 
nu se știe de unde și când, ar putea transforma aceste conflicte locale în conflagrații care 
să cuprindă lumea întreagă. Iar în această situație este aproape de la sine înțeles că se va 
recurge la armament nuclear, căci Rusia amenință deja, fățiș, că nu se va da în lături de la 

așa ceva.
Interesant este cazul Ungariei, țară făcând parte atât din NATO cât și din Uniunea 

Europeană și care dansează după muzica de la Moscova, căci se simte în continuare 
frustrată după pierderea Ardealului și a Transcarpatiei, trecută cu cățel și purcel la Ucraina. 
Iar Putin nu s-a sfiit să invite în special Ungaria și România, pentru nordul Maramureșului 
și al Bucovinei, să se înfrupte din teritoriile înglobate prin voința lui Stalin în statul 
ucrainean. Căci,  pentru acesta din urmă, statele ce intrau în componența URSS erau tot un 
fel de Rusie, chiar dacă de rang inferior. Asta așa, ca să vedem până unde merge perfidia 
unui agresor. Ferice de noi că nu ne-am repezit să mușcăm din momeală! Viktor Orban în 
schimb, care și-a înjghebat deja mica lui dictatură în statul vecin, nu are nicio problemă să-
și facă trebușoarele contra vântului, stând ca un spin în coastele UE și abuzând de dreptul 
de veto în orice problemă care l-ar supăra pe noul țar de la Moscova.

Dar toate acestea sunt amănunte de prea puțin interes, față de amenințarea uriașă ce 
planează asupra lumii întregi. Noroc de noi, românii, că „beneficiem” de înțelepciunea unui 
prim-ministru cvasi analfabet și a unui președinte glob-trotter (deși zburând prin slăvile 
cerului, de unde totul se vede mai rozaliu, însă cu costuri usturătoare în cârca bietului 
nostru buget național). Dar, pentru amândoi, populația României este alcătuită dintr-un fel 
de cobai, incapabili să reacționeze în vreun fel la conducerea năstrușnică a țării. S-a ales 
praful de toate promisiunile electorale vizând desființarea pensiilor speciale, ridicarea la 
bunăstare a populației și mai ales a oropsiților pensionari de rând, cărora niciodată nu le 
ajung banii de la o lună la alta, iar asta nu pentru că s-ar îndopa cu bunătăți pe Coasta de 
Azur sau prin alte locuri de poveste, de care cei mai mulți dintre ei nici măcar n-au auzit. 

Și totuși, de ce, vorba lui Arghezi, am fi triști? Nu vin noile alegeri europene, locale și 
parlamentare, în care tot rumânul, cu buletinele lui de vot, le poate da la cap șarlatanilor?

Pușchea pe limbă-mi!
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Un confesional 
critic

 Constantin Călin ține a-și 
înfățișa persoana ca atare 
precum un alibi al discursului 
critic, notând cu franchețe: „Am 
rămas în continuare (vorba lui 
Montaigne) «înfometat de a 
mă da pe față», adică de a mă 
confesa. Diaristica m-a atras ( și 
mă atrage) ca un foc, cât de mic, 
pe cel înfrigurat”. După cum ne 
dăm seama e un constant mod 
de-a ne introduce în pagină, cu 
o discreție a contribuției proprii 
care se certifică în ceea ce ar 
putea reprezenta realmente: „În 

aproape fiecare notă și mențiune, am pus ceva propriu: observații, 
impresii, amintiri, atitudini, reflecții. Am adăugat, am scurtat, 
m-am distanțat”. Un melanj de subiectivitate care se sfiește 
elegant și de obiectivitate a cercetării care paradoxal o susține. 
„Mecanica redactării” se înscrie într-o anume temporalitate, ceea 
ce face ca „ineditul” textelor să cedeze într-o notă de relativă 
înstrăinare față de emitentul lor, favorabilă unei recitiri autocritice: 
„Eu însumi, recitindu-le, le parcurg cu interes. (…) Sper în efectul 
lor de surpriză și în capacitatea de a îndemna la rememorări și 
verificări.” Aspectul de „jurnal” al scrisului în chestiune e socotit 
prin urmare drept un țel major: „În principiu, după părerea 
mea, dintre toate felurile de literatură, jurnalele au cele mai 
strânse raporturi cu adevărul. A-l înfățișa nediluat, fără reticențe, 
integral, e, de altfel, condiția lor sine qua non de existență. De 
aici (când e respectată) valoarea lor documentară. Scrierea 
unui jurnal reprezintă, deopotrivă, un act de curaj și un act de 
responsabilitate”. O concluzie? „cam tot ce-am scris e «jurnal»”. 
În consecință: „am realizat că a ieși din spațiul lui și a fi altfel 
decât spun acolo ar echivala cu o compromitere”. Putem observa 
maniera în care autorul, „atât istoric literar, cât și memorialist”, 
după cum se recomandă, se apropie efectiv de condiția de jurnal a 
considerațiilor d-sale uneori datând de-a dreptul notația cotidiană. 
E vorba mai întâi de o apetență a observației spontane, având 
ca obiect detaliul: „Intelectualicește, sunt un ins curios, iar ca 
meșteșug – un miniaturist”. Atenția se concentrează pe „infinitul 
mic” al obiectului. Sub raport plastic confirmăm o sumă de 
„zigzaguri” care, după cum ne informează criticul, „corespund în 
mare măsură și cu felul de a fi trăit și de a fi muncit. Viața mi-a fost 
marcată de numeroase discontinuități, de abandonuri silite ori din 
inițiativă proprie, de încercări și reluări. Deși unora le-am părut 
omul unei singure teme, pe mine m-au preocupat o mie și una”. 
Ia naștere astfel un narativ prin episoadele căruia transpar adesea 
trăsăturile unei epoci.  

 Minuțios, Constantin Călin e de opinie că „a spicui e o 
activitate mai pretențioasă decât se crede”. O mărturisire „pe viu”: 
„Mi-am frământat mintea noaptea trecută și întreaga dimineață de 
azi să aflu al cui e versul «Vinul ce-a mai rămas îl beau acum 
argații»! Din păcate, n-am pe cine să întreb, iar dacă aș face-o, aș 
decepționa. Odată ce ți-ai obișnuit amicii că știi multe, trebuie să 
știi tot, deși aceasta e imposibil”. Dar și divulgarea unei „libertăți” 
a lecturii care depășește scrupulul pedant al planificării acesteia: 
„Citesc cu plan, și fără, ceea ce adesea-i mult mai plăcut. În ciuda 
aparențelor de om metodic, nu m-am ținut niciodată strict de o 
anume bibliografie, cum fac cei mai mulți dintre cunoscuți, care 
se opresc doar la punctele stabilite, și nu mi-am refuzat popasurile 
în locurile depărtate de tema mea”. Nu mai puțin o temerară 
ipoteză pentru ceea ce, dat fiind interesul acaparant față de 
„universul minor”, ar putea însemna un deficit de energie: „Uneori 
fac propria mea aritmetică, de plusuri și minusuri, începând cu 
copilăria. În ea am fost iubit, protejat, scutit de anumite treburi, 
iar asta mi-a diminuat vitalitatea și îndrăznelile comparativ cu cei 
de vârsta mea”. Posibil și cu o asemenea explicație, solitudinea 
cărturarului face parte din existența sa introspectivă aidoma unui 
destin: „Literar vorbind, îmi asum un risc: acela de a părea mult 
mai «sărac» decât sunt, un ins cu o viață schematică: aceleași 
drumuri cotidiene, puține contacte umane (unele doar telefonice) 
etc.  (…) Nu regret asemenea lipsuri. Nu doresc să par mai tânăr 
sau mai cuprins decât sunt și nici nu mă îngân cu bătrânii”. De 
unde uneori ironica desconsiderare până la anonimat din partea 
mediului proxim: „În bloc nu se știe prea bine ce sunt. Unii au 
aflat abia după ce am ieșit la pensie că am fost profesor. Mă 
credeau inginer! N-am etichetă pe ușă, iar în tabelul cu locatarii 
mă numesc Alexandru (ca fiul meu). E amuzant să fii necunoscut, 
și chiar râd de asta”. 

	 Activitatea infatigabilă, scrupulul observației, cultul 
detaliului constituie pentru Constantin Călin premisele favorabile 
ale unor atitudini critice. Cu atât mai credibile acestea cu cât 
apar generate de un tipar psihic, de un stil de viață. Nota lor nu 
o dată caustică nu e doar un factor subsidiar al justeții lor, ci și o 
revanșă a unui sacrificiu.  Tabloul considerațiilor e variat: „Muzica 
(îndeosebi cea de la radio) șterge diferențele dintre zile, precum și 
cele dintre ore. Ea induce o falsă impresie de sărbătoare continuă. 
Săptămâna devine o duminică lungă, iar diminețile se confundă 
cu serile. Uneori derutează și în privința locului; nu o dată, în timp 
ce merg cu autobuzul, mă întreb dacă sunt în orașul meu sau într-o 
localitate exotică”. Sau: „Deși nu-mi lipsește bunăvoința, nu mă 

„Versuri, versuri, și nici un rând de poezie”
Spuma zilelor și nopților de lectură

Din goana mașinii, observ pe marginea 
drumului buruienile, bălăriile cât niște arbuști. 
Ca pretext de conversație, deplâng lăsarea în 
paragină a mănoaselor noastre terenuri agricole. 
Dar, tovarășul de călătorie îmi spune: „Nu trebuie 
să ne plângem. Totul are un rost. Din florile 
acestor buruieni albinele fac o miere deosebit 
de gustoasă. De când s-au înmulțit pământurile 
necultivate, a apărut așa-zisa miere de pârloagă”. 
Hm! Să fie la fel și cu literatura? Scrierile 
buruienoase stilistic să ascundă vreo mișcare 
literară revoluționară?

Am ajuns să nu mai vedem pădurea din cauza cărților.

Foarte multe sintagme din Apocalipsa Sfântului Ioan 
Teologul pot fi adevărate titluri de nuvele și povestiri. Unul ar fi 
„Iezerul de foc”.

Un interviu cu Cioran, unul de Verena Van Der Heyden-
Rinsch, în exclusivitate despre Elisabeta de Austria, Sissi. Nu știam 
că Cioran a fost un mare admirator al împărătesei. Vorbește la un 
moment dat de melancolia lui Sissi și ajunge la generalități, ca de 
obicei: „Melancolia nu este nefericirea, ci sentimentul nefericirii, 
căci atunci când ești cuprins de melancolie nu trebuie neapărat să 
fii nefericit în chip obiectiv”.

Poezia ca literatură cu umbră colorată.

MB, poet și eseist de marcă, enervează două categorii de 
oameni. La lansările de carte unde, în loc să procedeze ca toți 
ceilalți, elogiind autorul excesiv fără să fi citit cartea, emite teorii 
savante, dar nestructurate în idei scurte și la obiect, ci lungite până 
peste răbdarea participanților așteptând partea a doua, cu pișcoturi, 
coniac și șampanie. Apoi, la cârciumă, unde la o sticlă de vin nu 
bârfește cu convivii pe unul, pe altul, ci o oră întreagă analizează 
două versuri de Ion Barbu.

Jules Renard: „Versuri, versuri, și nici un rând de poezie”. 
Iată că se practica și acum 120 de ani și ceva-ceva tot a rămas; să 
nu ne îngrijorăm, deci.

Când criticul Eugen Lovinescu scrie roman. „Portret” al 
lui Eminescu imaginat de la un metru de Mite Kremnitz: „Deși-i 
cunoștea puterea de subită absență spirituală, de refulare, de 
periegeză pe mări îndepărtate, întipărită pe față ca o mască, ea se 
uită la dânsul îngrijorată; știa că în acel moment, în mijlocul oricâtor 
persoane, el nu-și lăsa pe pământ decât leșul, iar mintea îi colinda 

pe alte tărâmuri, departe, prin funduri de oceane, 
după coralii iluzorii; de i-ar fi pus cineva mâna pe 
umăr s-ar fi scuturat ca dintr-un vis. Văzându-i de 
data aceasta cum i se desprinde spiritul de materia 
inertă, nu putea crede că disocierea se făcea fără 
motive adânci; tulburată de propria-i stare absentă 
și visătoare”. Hm! Nici Freud nu i-ar fi făcut un 
asemenea portret psihanalizându-l. Celălalt critic, 
George Călinescu, când era romancier chiar 
scria proză, sub influența vădită a lui Balzac, dar 
proză...

De multe ori, un versificator mediocru care are o sclipire, o 
dată, și produce o metaforă cât de cât remarcabilă are mai mult 
succes de moment decât un poet important care ratează, tot o dată, 
trei versuri.

Cehov, povestirea Talentul, cu trei pictori care nu pictează 
nimic, dar visează cu paharul de vodcă în față: „Pictorul bea un 
păhăruț și, încetul cu încetul, norul întunecat din suflet i se risipește: 
simte cum zâmbesc toate măruntaiele din el. Începe să viseze./.../
Oamenii care nu cunosc viața și-o imaginează de obicei așa cum e 
în cărți...” 

Uite, îți arată el o femeie pe stradă, privită din profil zici că e 
o sinecdocă blondă.

Întreabă cu jucată candoare: Cum va arăta poezia 
postapocaliptică?

Din cărările literaturii care se bifurcă (Borges): „În toate 
ficțiunile, ori de câte ori un om se întâlnește cu diverse soluții, alege 
una și le elimină pe celelalte. Creează, astfel, diferite viitoruri, 
diferite timpuri, care se înmulțesc, de asemenea, și se bifurcă. De 
aici contradicțiile romanului, ale fiecărui roman, ale fiecărui text 
epic. Fang, să spunem, deține un secret; un necunoscut bate la 
poarta sa; Fang hotărăște să-l omoare. Firește, există mai multe 
desfășurări posibile. Fang poate să-l ucidă pe intrus, intrusul poate 
să-l ucidă pe Fang, amândoi se pot salva, amândoi pot să moară și 
așa mai departe...” Dar și cărările cititorului cu imaginație bogată 
pot să se bifurce.

Proorocii simțeau enorm și vedeau monstruos: „Pe pământul 
poporului meu vor crește spini și ciulini, ba și în toate casele 
de petrecere ale veselei cetăți./Palatul va fi pustiu, cetatea cea 
zgomotoasă, părăsită, colina și turnul de strajă, pustiite, prefăcute 
pe vecie în vizuini, loc de zburdare pentru asini și pășune pentru 
turme”. (Isaia, 32;13, 14)

	
Povestirea realistă de actualitate? O pâine albă de secară.

Un fel de poem într-un vers: „Iluzie închisă în real cum 
sâmburele în fruct”. (Gheorghe Grigurcu)

În timp ce urmăresc eu, la luminoasă lampă de birou, 
întâmplările de-a mirărilea din Maestrul și Margareta, în miez de 
noapte, îl văd pe Woland ițindu-se discret dintre file și făcându-mi 
semn cu arătătorul îndoit, chemându-mă la o preumblare nocturnă. 
Cu geana ostenită mă întreb: să pactizez, să nu pactizez?

atrage deloc «filosofia» și nu mă amuză «umorul» unor artiști 
plastici puși pe   «experimente». Am intrat în Galeria «Alfa» să 
le văd «instalațiile» și «obiectele». Iată unul dintre acestea: o ușă 
veche, vopsită în alb și albastru, cu găuri și crăpături umplute cu 
paie, și cu niște înscrisuri în română și engleză: «Originea acestei 
uși rămâne învăluită în negura vremii», respectiv «Please, don’t 
disturb me! Thank you!»”. Nu sunt ocolite nici nume binecunoscute 
(aici ne îngăduim o rezervă): „Măgulitor cu «diaspora», d-l 
Corneliu Coposu e nedrept față de cei din țară, pe care, chiar 
dacă n-o spune direct, îi consideră, din cauza regimului sub care 
au rămas, condamnați la mediocritate (…) După raționamentul 
său ar însemna că și spiritualitatea rușilor, polonezilor, ungurilor 
etc. (ale căror «diaspore» au fost mai numeroase, mai solidare, 
mai puternice decât a noastră) s-a aflat, de asemenea, în afara 
granițelor acestora”. Ca și: „Andrei Pleșu consideră guvernul 
actual «mai fin» decât precedentul. (v. Azi, 7 aprilie 1997, p.5). 
Pe cine avem? Pe Vlad Roșca, pe Traian Băsescu – intelectuali 
de cea mai aleasă spiță!...”. Însă și rememorarea unui citat din 
Constantin Stere, personalitate asupra căreia Constantin Călin 
intenționa să facă o teză de doctorat: „nu cred în sinceritatea unui 
luptător pentru forme sociale mai drepte și mai umane, dacă el îmi 
zice: «piară poporul român întreg, numai socialismul să învingă», 
dacă el nu pricepe astfel adevărul clar, ca lumina soarelui, că nu 
oamenii sunt pentru socialism, ci socialismul pentru oameni”. Și 
comentariul criticului nostru: „Citatul de mai sus, (…) suna în 
răspăr în 1979, când a apărut volumul Scrieri, sună la fel și azi, 
când socialismul e, îndeosebi la noi, o impostură”. Sub semnul 
unei necurmate exigențe, a prevenției delicate, a scriiturii în 
„zigzaguri” inspiratoare prin varietatea lor, Constantin Călin e un 
critic întors înspre sine cu note nu o dată de lirică mărturisire. I s-ar 
potrivi vorbele lui Georges Courteline, pe care le reproduce: „Nu 
reușesc să scriu ceva bun decât atunci când iau atitudine critică 
față de ceea ce lucrez, temându-mă chiar de o virgulă de prisos ori 
rău pusă care m-ar putea face ridicol”.   

                                

Constantin Călin, Zigzaguri. Accente. Jurnal, Ed. Babel, 
2020.              

Comedia 
numelor (153)

	 Coriolan Vodăvodă.
x

	 Iulian Tenie.
x

	 Dan Avacii.
x

	 „Joacă țurcă să vină Pițurcă”, (la un post tv.). 
x

	 Sandra Amorezu.
x

	 Petru Bâlbă.
x

	 Anton Nelu Agramatu.
x

	 Ilie Drogălău.
x

	 Antonița Pezderea.
x

	 Pe micul ecran, Valeriu Pricină caută tuturor 
pricină.

	                            Ștefan LAVU 

Dumitru Augustin DOMAN

Gheorghe GRIGURCU



Acolada nr. 11 noiembrie 2023
4

Fulgurații de gânduri poeticeGeorge Emil 
Palade a revenit (I)

C.D. ZELETIN

George Emil Palade 
a murit la San Diego, 
California, la 7 octombrie 
2008, a fost incinerat acolo, 
dar cenușa nu i-a putut fi 
adusă, peste mări și țări, în 
patrie decât la 9 septembrie 
2010 de către copiii lui din 
S.U.A., Georgia și Philip, 
cărora li s-a adăugat George 

(„Gigi”) din Germania. O cenușă albă și diafană, care 
nu-ți sugera prin nimic faptul că ar fi fost trup omenesc, 
asemănătoare făinei de grâu de la Șendreștii bunicilor lui 
paterni, cernută prin sita deasă de mătasă. Fusese păstrată 
timp de doi ani într-o casetă din scândură de brad.

Sus, pe Vârful cu dor, coborâse o ceață suavă care 
împiedica totuși vederea cerului, dar spăla iarba verde 
lăsând-o lăcuită. O iarbă măruntă, deasă, sănătoasă, 
vibrând de ea însăși sub vânturi și cizelată necontenit de 
către botul oilor de la daci încoace...

Rând pe rând, copiii lui George Emil Palade și-
au trecut unul altuia punga transparentă cu pulberea 
calcinată, risipind-o în iarba care mă așteptam să tresară... 
Întâi Georgia, apoi Gigi și la urmă Philip, care, născut în 
S.U.A., se afla pentru întâia oară în România, pe un Vârf, 
și acesta cu Dor, nimerindu-se ca el să încheie săvârșirea 
ultimului legănat al tatălui lor...

...Truditele firicele albe de trup, separate de suflet și 
spirit prin foc, vor trece de-acum încetișor în tija ierbii și 
în brațele întinse ale brazilor de pe porniturile coastei, vor 
cădea odată cu àcele coniferelor în același pământ și cu 
iarba uscată în aceeași țărână, desenând la infinit destinul 
omenesc: eterna urcare și eterna coborâre. Vor continua să 
urce în àcele brazilor care înțeapă inutil trupul insensibil 
al Timpului și vor coborî în pâsla ierboasă spre care va 
răsufla botul oii veacurilor, ca într-o iesle a Betleemului...

Și pururi căderea va fi mai scurtă și urcarea mai 
anevoioasă, iar albele fire mai risipite în univers, ca să 
arate sufletelor noastre că înălțarea cere prin lege efort 
și ordonare, în timp ce căderea se săvârșește de la sine, 
plasându-se în făptura firii ca o lene tristă...

Se terminase risipirea de pe urmă unchiului George. 
A frumosului unchi George, lăsat de Dumnezeu pentru 
dalta lui Fidias, mintea lui Pico de la Mirandola și 
înțelepciunea lui Socrate, care spunea că a fi virtuos 
înseamnă a ști – și el știa! Acolo, pe Vârful cu Dor, intrase 
în starea crepusculară absolută care-i integra stările 
sufletești crepusculare câte le avusese în viață, pe care 
nimeni, niciodată nu i le-a cunoscut pe deplin, era un om 
limpede pe deplin. Asta, deoarece, atât timp cât a trăit, 
șarpantele de foc ale edificiului său sufletesc îl făceau 
inabordabil. Această impresie corespunde unei realități: ea 
a împiedicat în bună măsură cunoașterea  de către semen a 
unui suflet complex, repliat asupră-și până la coalescență, 

În general nu scriu despre 
cărți mai vechi de anul precedent 
celui în care mă aflu în momentul 
redactării recenziei. O vizită făcută 
la mijlocul lunii octombrie la Satu 
Mare m-a pus în situația de a 
cunoaște mai mulți scriitori locali 
pe care distanța mare de București 
și sistemul destul de bizar de 

difuzare a cărților în România îi ținuseră destul de departe 
de ochii mei. Dacă la aceasta mai adăugăm și pandemia care 
ne-a ținut izolați în case în ultimii ani devine explicabil faptul 
că am cam pierdut contactul cu ceea ce se scrie în provincie, 
departe de scandalurile, polemicile și clasamentele specifice 
vieții literare bucureștene. De aceea în ultimii ani am  citit cu 
mare interes și profit intelectual cărțile publicate la Editura 
Pleiade în colecția „Gheorghe Grigurcu vă recomandă”. O 
excelentă rampă de lansare pentru poeții pe care sutele de 
kilometri care îi despart de București și de mondenitățile 
culturale specifice capitalei i-au ținut departe de luminile 
reflectoarelor și de recunoașterea unor categorii mai largi de 
public. Ceea ce nu înseamnă – și antologiile poetice realizate 
de Gheorghe Grigurcu o dovedesc fără tăgadă – că literatura 
lor nu este de foarte bună calitate. 

Chiar dacă maestrul Gheorghe Grigurcu pare să își fi 
abandonat de câțiva ani ambițiosul program cu finalitate 
„justițiară” în lumea literară autohtonă, utilitatea și necesitatea 
lui se văd la tot pasul. O carte de poezie care mi-a atras 
atenția, dintre cele primite la Satu Mare este cea a Florinei 
Juncu, Viața de noapte a Matrioșkăi. Nu știam  nimic despre 
această scriitoare în momentul în care am avut în mână acest 
volum. Cred că este cel mai recent, dacă nu cumva autoarea 
îl consideră cel mai reprezentativ din creația ei de până acum. 
Ulterior am aflat că Florina Juncu este născută în Drobeta 
Turnu Severin, și-a făcut studiile universitare la Timișoara 
(la fel ca mine), iar în prezent locuiește la Satu Mare, unde 
a lucrat o bună bucată de vreme în învățământ. A activat în 
mai multe cenacluri (inclusiv prestigiosul „Pavel Dan” al 
studenților timișoreni), a publicat în reviste literare, în special 
din nordul țării și în mai multe volume de antologii poetice 
(unele tipărite la Drobeta Turnu Severin, probabil, în anii 
primelor încercări literare). În paralel cu poezia scrie proză. 

Primul lucru pe care l-am remarcat în cazul cărții 
Florinei Juncu a fost titlul. Rar mi-a fost dat să citesc în 
literatura română a ultimilor ani (nici nu vorbesc despre 
poezie) un titlu mai original și incitant decât Viața de noapte 
a Matrioșkăi. Pare un titlu mai potrivit pentru un roman decât 
pentru o carte de versuri, care te trimite instantaneu cu gândul 
în tot felul de direcții. Dacă nu ai ști că volumul a fost publicat 
în anul 2019 te-ai putea gândi inclusiv la actualul război din 
Ucraina declanșat de Rusia trei ani mai târziu.  În realitate, 
titlul face aluzie la principiul Matrioșkăi (o păpușă mai mare 
înglobează în interiorul ei una mai mică, având aceleași 
caracteristici, care înglobează una și mai mică și tot așa). 
Mutatis mutandis, acest principiu este analog cu fecunditatea 
femeii, fapt ce devine aproape transparent în poemele de final 
ale volumului Florinei Juncu. 

 În Viața de noapte a Matrioșkăi există un singur poem 
în care autoarea face referință la propria sa artă poetică. 
Se numește Poemele mele cele mai bune și are un rol de 
profesiune de credință în spațiul poeziei. „Poemele mele/ nu 
se mai scriu/ pline de emfază/ pe hârtie/ poemele mele devin/ 
tot mai concrete/ uneori răsar din senin/ și rămân agățate/ 
în tic-tac-ul ceasului/ de pe perete/ poemele mele cele mai 
bune/ umblă pe pământ/ în carne și oase/ mă strigă mama/ 

     Tudorel URIAN

zâmbim/ și mai construim o poezie/ în care ceasul s-a oprit// 
de fapt eu nu fac prăjituri/ nu întind hăinuțe în vânt/ nu spăl 
vasele banal/ eu fac gesturi-versuri/ pentru poemele mele/ 
perfecte.” (p. 92) Firește, cea de-a doua strofă trebuie citită în 
notă antifrastică, șirul de negații fiind de fapt afirmații pentru 
a defini o banalitate a existenței în care „lucrurile cu adevărat 
importante ale vieții” (Alexandru Paleologu) sunt altele decât 
cele pe care și le imaginează autorii copleșiți de propriile 
lor orgolii și propria lor importanță. Simplitatea poemului 
este augmentată și de faptul că autoarea folosește  o singură 
majusculă (la începutul primului vers) și un singur semn de 
punctuație (punctul din final). Aceasta indică o relaxare a 
abordării tehnice, dar și un refuz al frondei ultimelor generații 
poetice. 

Poezia Florinei Juncu impresionează printr-un fel de 
modestie a normalității. Atent îngrijită, ea spune esențialul 
fără a se complica în metafore obscure și soluții estetice 
complicate. Versurile sunt de cele mai multe ori scurte și clare. 
În actualul volum nu există niciun poem a cărui întindere să 
depășească o filă de text, iar unele cochetează prin scurtimea 
versurilor și concentrarea imaginii cu haiku-urile. 

Un foarte interesant poem este cel intitulat Viață de 
noapte, în care autoarea dezvoltă o poietică compatibilă 
cu viziunea unui important poet timișorean cu origini 
severinene: Șerban Foarță. Scrie Florina Juncu: „Nu mă 
căutați în cuvinte/ nu sunt acolo/ am pășit printre versuri/ în 
spațiile goale/ dintre litere// acolo este viața de noapte/ din 
poezii/ ritmuri vibrante/ unduiri lascive/ de idei cu trupuri 
transpirate/ viciile mele/ de neîngăduit/ nu mă căutați/ în ce 
ar fi prea simplu să fie.” (p.12)

Florina Juncu este o poetă cerebrală mereu cu capul 
pe umeri, care nu se lasă pradă efuziunilor sentimentale sau 
depresiilor majore. Nici măcar referințele culturale majore 
nu sunt explicite. Ele sunt aluzive, subînțelese, fără citarea 
orgolioasă a numelor, ca în acest poem în care întrezărim 
motivele lui Dali și Chagall: „Ferestrele se scurgeau pe 
ziduri/ plictisite de același buletin de știri/ se prelingeau până 
la pământ/ și noi priveam prin ele/ distrați că soarele se vede 
dublu/ apoi m-ai prins de gene și m-ai tras după tine/ mă 
făcusei zmeu de hîrtie/ de sus te strigam dând din mâini/ să 
îți arăt/ soarele chiar era strâmb.” (Plictiseală mare, p. 15)

Florina Juncu este o poetă inteligentă și cultivată, ale 
cărei versuri, dincolo de plăcerea estetică pe care ți-o oferă 
contemplația, au meritul indiscutabil de a te pune pe gânduri. 
Sper ca volumul Viața de noapte a Matrioșkăi  să nu fi fost 
ultimul ei cuvânt în poezie și ca viitoarele ei cărți să ne 
confirme impresia bună pe care ne-a lăsat-o.

                     

Florina Juncu Viața de noapte a Matrioșkăi, Editura 
Inspirescu, București, 2019, 102 pag.

până la sudură, aflat clipă de clipă în intersecția unor 
tensiuni perfect stăpânite, admirabila înfățișare nedând 
voie nimănui să pătrundă în edificiul intim. Astfel perfect 
stăpân pe minima efuziune, reproducea atributele stilului 
clasic: nu cunoștea perturbațiile care, prin ele însele, 
definesc existența romantică. Acum, aici, pe Vârful cu 
Dor, văzând fuioarele albe zăbovind în aer cât o clipire 
din ochi,  pornind din mâna emoționată a Georgiei, a lui 
Philip și a lui Gigi, mi s-a părut că mă aflu câteva clipe 
după liniștirea unui cutremur îngrozitor și final, care 
nu numai că ar fi dărâmat Partenonul, ci l-ar fi prefăcut 
într-o clipă în pulberea primordială din care se alcătuiseră 
marmurele lui...

Vârful cu Dor, vineri 10 septembrie 2010
George (Gigi) își ia rămas bun de la tatăl său
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O EFICIENȚĂ DILEMATICĂ

chiar așa vei spune
chiar așa vei face
deocamdată stai și privești
încerci o vagă senzație de confort
gâtul brațul furnicături plăcute în degete
acesta este reversul
unui miracol consumat în singurătate
când ai admirat
roboții din spatele oglinzii
opiniile curg gârlă
din când în când converg
spre un punct incandescent
acolo locuiește piticul verde
se spală zilnic pe cap
cu mătasea broaștei
un pas în afara sistemului
în afara acestui  algoritm
subminat de necunoscute
aștepți o eficiență dilematică
tipul din colț te salută
cu cea mai ipocrită deferență
îl saluți și tu
faci semnul victoriei

ORICUM VOM AJUNGE 

copiii se dau huța-huța
aici
sedativele nu ajută la nimic
e un gol în care creștem
educați și optimiști
cu simțul valorii morale
am văzut doar baloane și singurătate
baloane colorate ca viața asta
de care ne îndepărtăm cu grație
pe naiba
totul stă pe loc
fiecare visează
pe o sanie improvizată
care merge și merge
și când se poticnește
cădem cu toții
într-o mahmureală de provincie ieftină
dă-mi mâna
spune-mi ceva
până la ziuă e mult
oricum vom ajunge
chiar dacă acolo
nu mai e nimeni

ATÂT DE NATURAL 

mi s-a spus
procedează în consecință
atât de natural
dicție desăvârșită
fără grimase
fără obstacole
toate armele la vedere
dantura perfectă ca un supersonic bine controlat
din când în când
delimitează-te de tine
așa
ca să pară totul în regulă

TOTUL PARE O AVENTURĂ 

prietenii care vin la mine au fețele acoperite
ușile se închid candelabrele se sting cineva mută pereții din 
loc
totul pare o aventură începută la miez de noapte
ei își lasă zâmbetele în hol și așează nasturi negri pe mese
nicio regulă în această încuviințare tăcută a  celor sărbătoriți
vom arunca scrumierele vom goli sacii în spații necunoscute
copiii dorm visează frunze și păsări aruncă bile roșii în lună
asistăm de departe la uzurpări grațioase la lovituri peste 
degete
copaci în delir ca niște statui decăzute
un regat al răbdării la capătul unghiilor

vedem și nu vedem un anotimp de care n-aveam habar
piticul verde surâde ne face semne are o cheie în mână
totul pare o aventură începută la miez de noapte

O PĂPĂDIE NESIGURĂ 

fixat în această repetiție
a micilor impedimente zilnice
știrile de dimineață
printre case și pachete cu zăpadă albastră
veghea despre care vorbeam
în momente de acută responsabilitate
mereu pe baricadele surâsului
cu petice de ziare pe mâini
pe suflet
dar unde e sufletul
în această revoluție grațioasă
a fluxului de benzină
a dramoletelor invincibile
veșnic păzit de ambiguități culinare
de vigilența mestecată pe stomacul gol
o păpădie frenetică pe drumul damascului
doar atât
o păpădie nesigură pe drumul  damascului

CONFESIUNI DE ÎNGERI

de aceste lucruri nu se va atinge nimeni
îți spui cu un rest de luciditate
suntem gata să improvizăm
construcția unei bucurii fără fisură
pe mapamond e liniște
orizontul se-nghesuie încă în pungi de hârtie
și rămâne acolo până ne despărțim
de pereții acestei clime intransigente
da
de aceste lucruri nu se va atinge nimeni
ele nasc uneori confesiuni de îngeri
într-un spațiu în care spaima
trece de pe un umăr pe celălalt

CINEVA SCHIMBĂ REGULILE

a trecut și asta
și a trebuit să vorbesc
dar cheile erau la locul lor
un fel de apoteoză a mâinilor crescute din ceață
ca niște orfelinate aduse la suprafață de o respirație atroce
da
a trecut și asta
am crezut că îmbătrânirea e înserarea aceea blândă Geo GALETARU

care crestează scoarța copacilor
și împinge păsările spre malul acela albastru
din care se aud uneori tristeți definitive
un fel de cor al pădurilor învinse
a trecut și asta
și am învățat să mergem împreună
cu ochii închiși
în pauza dintre două ninsori
ca și când
cineva schimbă mereu regulile
și noi încă nu am aflat

VOM VORBI VOM SPUNE CUVINTE

vom vorbi vom spune cuvinte
într-o zi va veni vântul ca un animal nerăbdător
și va șterge totul
frunzele vor migra de la o tâmplă la alta
vom vorbi vom spune cuvinte
vom trece dincolo de oglinzile înalte
unde lumina are culoarea speranței rănite
și gesturile tale trezesc pasărea neagră din somn
(trupul își uită micile trădări de catifea)
vom vorbi vom spune cuvinte
va fi bine
vom reinventa adevărul acela care nu iartă

NIMIC DE PIERDUT

ceva rămâne
în frunzele ca niște gâze sub soare
în liniștea care dansează în oasele orbilor
ceva ca un cristal
care nu se sparge
sub biciul de foc al neputinței și furiei
în calea spaimelor
un dig tăios puternic necruțător
vor veni zorii opaci
și vor lovi
vor lovi
dar
ceva rămâne
ceva ca o respirație intraductibilă
ca un oftat înaintea asfințitului
când umbra pășește în șoaptă
să nu atingă marginea
să nu trezească vocea care ne locuiește

ceva rămâne
când nu ai nimic de ales
nimic de pierdut

AȘ PUTEA

aș putea să număr până la zece
aș putea să ridic mâna
și să despic cu ea apele care nu se văd
e noapte
și toate se întâmplă într-un consens deplin
cu ordinea care vine de sus
ca un deget înmuiat în firea lucrurilor
ca o poruncă ce-și face culcuș
sub pielea ascultătoare
aș putea să pun nume păsărilor de pe gard
într-o după-amiază ca o pisică silențioasă
în care trupul ghicește
câte tristeți se deschid în brazdele de sub noi
și nimeni nu știe  
să dea întunericul la o parte
din calea celor trei cuvinte fermecate
aș putea să număr până la zece
să împing speranța pe două roți
până în primăvara viitoare
când voi fi iarăși aici
în plină zi
cu viața mea ca un sac burdușit cu flori de câmp
cu umbra mea care va ști mai multe decât mine
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„DE CE ARDE SOARELE”*
 Cu volumul „De ce arde soare-
le”, dl Radu Ulmeanu își conti-
nuă demersul recuperator al poe-
ziei sale din epoca începuturilor, 
acea „opera submersa” despre 
care scriam deja în comentariul 
anterior la cartea „Sub fruntea 
lui Dumnezeu” (2023), care cu-
prindea texte scrise în anul 1974. 
Volumul de față este alcătuit din 
poezii scrise în 1977, debutul edi-
torial având loc abia peste doi ani 
cu „Patinoar”, care a atras atenția 
criticii literare, de la Laurențiu 
Ulici și Eugen Simion, până la 

Nicolae Ciobanu, Gheorghe Pituț, Adrian Popescu ... 
Fiind martorii acestui program de „restituire” integrală, 

anunțat de autor, noi observam, cu prilejul primului volum, că, 
deși a trecut mai bine de o jumătate de secol, poezia scrisă de 
Radu Ulmeanu în deceniul al optulea al secolului trecut «nu dă 
impresia mai deloc a fi patinată, dimpotrivă, textele intră în rezo-
nanță perfectă cu materia volumelor editate, atât tematic și ideatic, 
cât și sub aspectul artisticității propriu-zise.” Aceeași impresie o 
avem și acum lecturând acest volum „ieșit din învolburarea și bu-
luceala editorială a anilor 70”, ajutând la reconstituirea „drumului 
său literar, deviat, obstrucționat, din motive  dictate de un destin 
nefast”, după cum accentuează criticul literar Adrian Țion într-o 
lămuritoare prefață, subliniind câteva din trăsăturile constante ale 
acestui „poet remarcabil, exemplar, al generației ‚65”, care la doar 
31 de ani „se raporta impetuos la fenomenul literar românesc, acu-
mulând stilistica poetizării momentului și încercând să-și reverse 
inspirația în tropi cât mai originali cu putință, în măsură să-l repre-
zinte.” (Codul restituirilor, pp.5-14).

Scoasă din sipetul în care a așteptat atâta, această produc-
ție lirică își cere dreptul la clarificarea unui destin literar al unuia 
din cei mai interesanți poeți ai generației șaizeciste, a cărui operă 
nu numai că a fost contemporană cu evoluția poeziei românești 
(șaptezeciștii, optzecismul) dar s-a desfășurat nu în dezacord cu di-
recțiile estetice respective, ci într-o ambianță de spirit, punându-se 
mai bine în valoare ca sensibilitate și viziune, desigur în cadrul 
unei specificități/ originalități cât mai pronunțate (nu trebuie ui-
tată proza, adică romanele „Chermeza sinucigașilor” și „Siberii”, 
care ne ajută mult să înțelegem datele unei deveniri/ întemeieri de 
sine, psiho-comportamentismul tânărului scriitor în regimul unei 
culturi cu respirație „comunistoidă, apoi evoluția acestui destin 
cultural-literar până târziu în postcomunism...

Și totuși, de ce arde soarele?, s-ar putea întreba cititorul po-
trivit poeziei care dă titlul cărții (p.31), o artă poetică, desigur, care 
esențializează trecerea prin vârstele devenirii spirituale, de la co-
pilăria, în care îi plăcea poezia eminesciană pusă pe melodie „Mai 
am un singur dor” (convins că „peste tot exista un principiu divin/ 
și fiecare frunză/ căzând/ era în armonie cu universul”), la tinere-
țea în care a învățat „numele lucrurilor,/ numele oamenilor/ și am 
început să văd ca prin ceață”, ajungând să fie „atât de dezamăgit 
eu singur de mine”: „Acum mă întorc/ încetul cu încetul cu fața la 
mine/ și mă văd undeva,/ foarte departe.” Nu l-a părăsit farmecul 
„dureros de dulce” al elegiei amintite, cu dorul ei de ducă, la acea 
vârstă înțelegând tâlcul mai adânc al existenței și ființării „în armo-
nie cu universul”: „Stau acolo și îngân/ Mai am un singur dor/ și-
mi fac semne cu brațele/ să mă duc, să mă duc.// Căci iată, știu din 
nou/ de ce arde soarele/ și-mi vine să cânt/ sub imensa ploaie de 
stele.” Sugerând combustia soarelui, care „arde”, poetul nu făcea 
decât să-și exprime acel opresiv sentiment al lucidității, conștiința 
de sine a unei poezii dezvăluindu-i anumite stări disforice, ba chiar 
o anumită structură sufletească surprinsă în conflictualități de natu-
ră ontologică dar și existențialistă, de vreme ce Eros face de strajă 
între cele două fațete/ ipostaze structurale: „Am două fețe – una 
râde/ și cealaltă plânge.// (...) sublime una prin cealaltă,/ trăind una 
prin cealaltă.// Între ele stă Eros/ cu arcul lui încordat/ și ambi-
guu...” (Două fețe, poem reprodus pe coperta a IV-a).  La acea vâr-
stă „Dumnezeu îmi trimitea niște vise cumplite”, nescutindu-l de 
viziuni fantasmatice, de premoniții horror – de unde se vede clar 
acel mit al lucidității extreme (care i-a dus pe unii poeți la suicid 
chiar), care însoțește poezia dlui Ulmeanu de-a lungul întregului 
ei parcurs. Un presentiment thanatic, de asemenea, susură mereu 
în surdina  acestui lirism neostoit, rebel, nonconformist, nelipsind 
„obsesia” poeziei ce trebuie să rămână: „Acum sunt aproape un ins 
genial/ și sunt aproape de moarte,/ ideile-mi vin în cohorte și orice 
cuvânt mi se naște/ pe buze artist, de parcă m-ar aștepta spânzură-
toarea alături,/ iar eu nu sunt decât un om după ce am trăit aproape 
o viață,/ și-am scris deja aproape o poezie întreagă.” (Aproape o 
poezie). „Totul era curat” în viața lui, ne spune poetul, până ce „ști-
ința aceasta posacă” i-a invadat cămările sufletului, de unde poezia 
ia act de sine, decantând acel abis sufletesc (Totul era curat).

Tulburător este în unele poezii „monologul” cu o entitate 
divină, adresarea, desigur ambiguă, la persoana a doua cu refe-
rințe urgente și esențiale ce grăiesc despre „abisul sufletesc”, 
despre zbuciumul alienant în depășirea limitelor, chiar sugerarea 
unei condiții christice, dacă nu un gest morigerator de fidelitate, 
atașament și „împrietenire” (de felul „Doamne, tot împreună aș 
vrea să cântăm/ (...) / Hai să ciocnim pahare, să toastăm”) : Pantă, 
Pe-atunci, Asemenea, Unul pe altul, Toast, Sirene... Prezent este, 

pentru sforțările poetului (încercarea limitelor) și spiritul litanic: 
„Orbit de ură, Doamne, te convoc/.../ o, scoate-mă asemeni către 
cer,/ sau bate-mă cu pumnii tăi de oase./ Tu, care îl conții pe Luci-
fer,/ renaști în gemetele mele joase.” (Rugă).

Există o anumită cruzime a reflecției, prin care poetul, con-
știent că se află  „sub fruntea/ ochii lui Dumnezeu”, nu se cruță, 
dimpotrivă se arată vulnerabil în fața Istoriei inevitabile și Timpu-
lui implacabil, expus atitudinilor ostile, neînțeles, de unde zvâcne-
tul rebel, de nesupunere („revolta mea eternă”), scăpărând ironii 
pe cât de lucide pe atât de amare, cu privire specială la anumite 
evidențe culturale (Hronic obraznic). Nu, nu este vorba de senti-
mente ale unui neo-marxism azi în vogă, ci de ridicare a vocii lirice 
împotriva conformismului și inerțiilor, cerându-se ca „preafericiți-
lor” poeți să li se interzică „cuvintele mamă, istorie, pământ, lună, 
timp,/ să li se pecetluiască tuturor gurile”. Prea au fost compromise 
toate acestea punând în primejdie însăși ordinea și armonia uni-
versului: „Altfel prea se clatină universul, se bălăngăne/ cerul cu 
stele de respirația lor, flori albastre se-nalță/ și oceanul iubirii ame-
nință totul,/ căzând mereu și izvorând mereu.” (Să li se interzică 
poeților). Cum să apară în epocă astfel de versuri, în care poetul 

își „strigă” deopotrivă „nesecata spaimă” (metafizică) și „nesecata 
furie” (existențială, incomod contingențială): „Eu trebuie să strig 
mereu, mereu,/ sunt un izvor de mugete, de parcă bivolii negri ai 
nopții/ s-ar fi trezit în mine dintr-odată// (...)// Începe să-mi fie frică 
de voi, să mă doară/ apropierea voastră, să mă chinuie orice cu-
vânt/ scăpat spre mine ca o sentință inversă,/ ca un blestem-bume-
rang pe care vi-l faceți cadou/ cu ocazia nașterii, a înmormântării.” 
(Eu trebuie să strig). Gura poetului „cântătoare și nebună” invocă 
„martirii trași pe roată/ și capete tăiate și pruncii pârjoliți”, vizând 
deopotrivă pe aceia pe care ar trebui să-i avem „sub tălpi mormane 
de cadavre”, niște neisprăviți înșirând „la palavre” și împroșcând 
„cu elogii câte-un erou, un domn”, de nu vrem să ne pomenim „că-
ței lătrând/ cu mârâitul nostru să-i speriem pe huni” (Cu mârâitul). 
Sau aceste versuri pe care vreun redactor le-ar fi citit, ascunzân-
du-le de ochii vigilenți ai Securității: „Patria în poezie e un pleo-
nasm,/ e o cioară vopsită, o vacă de muls pentru cei fără rușine./ 
Patria nu există...” (Pentru țară). Dar ce nu este posibil să viețuiești 
cinstit în Babilonul „plesnind de veselie și gudron,/ înmiresmat ca 
în Apocalipsă,/ târfă de lux intrată în eclipsă”? Cutreierând „prin 
praf și prin noroi” această lume spăimoasă și letală, cu sunete de  
cimpoaie, bucine, surle, chimvale și tălăngi, poetul („lunatic ins”) 
meditează în definitiv asupra măreției și decăderii Lumii (motivul 
„ubi sunt?” referitor la gloriile Antichității: Alexandru Machedon, 
Artaxerxes, Genghis-Han, Atila): „M-am dus și eu la Babilon să 
plâng,/ cu pasu meu molatic și nătâng,/ cu sufletul bolnav și răp-
ciugos,/ ca Iov de trist, ca luna de frumos.” (La Babilon).

Interesantă este corespondența dintre o revoltă așa-zis exis-
tențială, din cauza căreia poezia ar fi putut intra sub incidența cen-
zurii, și o revoltă de natură ontologică, iubirea, fiind cum zicea 
Blaga într-un aforism, după creația de valori, al doilea surâs al 
tragediei noastre:  „Creaţia este singurul surâs al tragediei noastre. 
Iubirea este al doilea surâs al tragediei noastre. Sau poate că totuşi 
întâiul.” (Discobolul, aforisme, 1945).

Și cu aceasta am atins una din temele majore ale poeziei 
ulmeniene, substanța erotică a acesteia, Erosul, nu de gratuități 
sentimetaloide, ci de gravități eterate ale unui observator-cântăreț 
trăind în lumea imundului Babilon (alodiul citadinității), poezia 
încărcându-se uneori cu simboluri și metafore vetero- și neo-testa-

mentare: „Erai mai biblică decât regele David/ și mai sfântă decât 
eterul,/ încât ființa mea își găsise/ în părul tău fumegos emisferul” 
(Erai). Erosul este un principiu universal, cosmic, ordonator, de 
angelice suavități, de contemplări prerafaelite, de idealități sta-
tuare, de măsură și de echilibru, iar dl Radu Ulmeanu – ca unul 
dintre marii poeți ai iubirii, „sculptate” în admirabilele „Sonete” 
– încă de la început a abordat tema fără complexe, cu virtuozități 
stilistice remarcabile. „Povestea” aceasta a iubirii este una profund 
sufletească și de mai largi ecouri cultural-literare. Iată-l pe tânărul 
care încă nu debutase editorial, cu expresia fermă și nouă privire 
asupra erosului: „Voi scoate din tine iubita mea o poveste,/ te voi 
lăsa să trăiești în imperiul cuvântului,/ singură și torturată,/ pierdu-
tă printre oameni nebuni.” (Poveste). Sau, mai categoric: „Când 
vii zâmbind spre mine,/ când taci și nu mai vii,/ când aerul e plin 
de/ privirile-ți făclii// totul fiind din tine/ născut, desprins sau rupt/ 
și eu, ceva agonic,/ cu mine însumi lupt// și mă despart atavic/ de 
regnul meu cel cald/ ca să plonjez în sufletul/ tău și să mă scald// 
în ochiul tău fântână,/ în ochiul tău geros,/ eu, animal de suflet,/ 
poet până la os.” (Când vii). Deși o posibilă referință la alte teme 
(divinitatea, artistul) ne-ar duce la o altă încadrare tematică, avem 
totuși un triptic de Sonete, din care cităm primele două catrene de 
aparentă romanță, în fond o meditație mai cuprinzătoare: „Iubito, 
este un înec/ atunci când păsările trec/ și cântă surd și cântă blând,/ 
topindu-se, alunecând.// E greu pe lume, dacă țipă/ în clătinare, 
vreo aripă/ și dacă gura ți s-a-nchis/ la poara marelui tău vis”.

Ne amintim că pe coperta a IV-a a precedentului volum de 
restituiri lirice, criticul Ion Papuc scria că amicul său fusese „lovit 
de un furor erotic pe vremea comunismului”, străbătând „capca-
nele unei iubiri unice, fără egal” (de trezirea „demonului sexual” 
vorbește în piesa Ce prețioasă e iarna), ceea ce este vizibil și în po-
eziile acestea din 1977, bunăoară în poemul „Era o lumină” unde 
alături de spirite „luciferice”, de îngeri căzuți, sunt menționați 
„erotomanii monștri cu zâmbet de carbid”: „Tu n-ai văzut, iubito, 
răstoaca mult umbrită/ în care melci și viezuri alăturea palpită/ n-ai 
mirosit instinctul naturii riveran/ cu spaima de cristale și setea de 
catran./(...)/ Nu te-ndoi, iubito, de mine niciodată,/ Cât timp există 
lumea aceasta tremurată...” Simțindu-și viața asanată de un „dis-
cordant concert”, poetul, bătut de „soarele negru al melancoliei” 
(cum ar zice Gerald de Nerval), caută un refugiu în iubire, evocând 
„capul de aur”, „fruntea înaltă și boltită”, „ochii cei de raze”, „sânii 
ce-ți tresaltă cu șoldul stalactită” și „picioare prelungi cu degetele 
reci”, în general „sclipirile feline”, toate acestea având darul să-i 
aline sufletul hrănit cu „laptele negru” al acutelor sale meditații: 
„Și toată disperarea acestei lumi ce fuge/ de sine însăși, lașă, de te-
ar cuprinde strâns,/ ai răbufni probabil în ale mele ruge/ spre viața 
cea eternă, din hohotitul plâns.” (Să mă gândesc la tine). 

Aerul persistent de „tandrețe” și  „suavitate” (remarcat de 
criticul Gh. Grigurcu), contemplativ și solar, „orfismul” de care 
vorbea Nicolae Manolescu, amprentând poezia printr-o rețea te-
matico-ideatică de bătaie lungă (nume ca Orfeu sau Musaios re-
venind sub pana poetului cu intenționalități de artă poetică), nu 
exclude însă un senzualism anume, dorința de cuprindere, de tră-
ire, de îmblânzire a unei iubite „nervoasă ca fulgerul” (Sub cerul 
tău de aur). Erosul este plenar, congruent, ubicuu și activ precum 
un principiu cosmic: „Erai pe tot pământul și pluteai pe ape/ și-n 
cer sticleai ca steaua și cântai,/ erai o fată, erai aerul, potopul,/ și 
moartea mea chemându-mă erai.” (Erai)

Desigur, poetul Radu Ulmeanu este „un imagist” euforic și 
senzorial (E. Simion),  pe alocuri „ironic”, trecând ușor de la „tros-
netul greu” la suavități erotice și viziuni angelice, încadrându-l pe 
autor într-un „impresionism” liric de stampă transilvană. Dar tot 
pe atât de adevărat este faptul că poetul nu rămâne un simplu „ima-
gist”, el deține știința construcției lirice, respiră ritmul Poemului 
în care idei, teme, motive, stări și trăiri coexistă, se concurează, 
se întrepătrund, se luminează unele pe altele, rezultând poeme 
coerente, ferite de așa-zisul imagism centrifug (Șt. Aug. Doinaș) 
atât de păgubos din anumite paradigme lirice, moduri și tipuri de 
discursuri lirice. 

E destul de limpede că acest al doilea volum de restituiri li-
rice, texte scrise în 1977, dă la iveală un poet deja format, o voce 
lirică destul de articulată, o viziune structurată pe anumite toposuri 
proprii creației, pe scurt zis, un poet matur, „Cu o sete adâncă” și 
conștient că „din momentul când ai început să scrii, ți-ai asumat 
infernul” (Ți-ai asumat infernul). 

„De ce arde soarele” cuprinde toate datele, mărcile și spe-
cificitățile ce se vor regăsi, desigur, în varii ipostaze și reluări dis-
cursive, mai nuanțate sau mai diversificate, cu accent pe anumite 
teme, atât în volumul de debut din 1979  cât și în cele ce vor urma, 
alodiul liricii dlui Radu Ulmeanu fiind unul distinct în accepțiunea 
de univers poetic, de idei înalte profund trăite, într-o orchestrație 
stilistică pe măsură.

NB. Cartea, simbiotic ilustrată cu „un «remember» al sculp-
turilor, majoritatea realizate cam în aceeași perioadă, anii 1975-
1985, ale excepționalei artiste care a fost Valentina Boștină” (nota 
editorului), a apărut „cu sprijinul Consiliului Județean Satu Mare”.
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Un nou volum de poezii dintr-un demers recuperator
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Sub varii aspecte, lirica româ-
nească de azi inspiră o lectură am-
niotică. Desigur că referința noastră 
se îndreaptă spre poezia de calitate 
fiindcă numai din acest punct pleacă 
la drum opinia pertinentă, adecvată 
realității axiologice, parcursului ori-
cum tensionat al genului în literatura 
României postbelice. Dar nu aș ști, 
acum, să spun cât de bine stăm noi la 

acest capitol al bilanțurilor mai cu seamă fiindcă nici opinia critică, 
tot astăzi, nu mai are luciditatea de odinioară a analizei concrete, 
ci doar constată, într-o ternă diversitate a aleatoriului, temperatura 
contextului.

Ca o topografie a metaforei puternic subiectivată, se ridică 
orizontul poeticității realității primare din volumul Cătălinei Hașo-
tti, Pietrei de aer (Cluj-Napoca, Editura Tribuna, 2023, 72p.), o car-
te ale cărei atribute ficționale respiră obsesiv, prin toți porii, poezie 
de calitate. În ciuda titlului zgrunțuros, (la moda zilei, deși o modă 
proastă!), avem texte lirice profunde, așezate pe două zone identita-
re, cele două părți indicând, fiecare altfel, cum tentația absolutului, 
una de-a dreptul tentaculară („verde mi-a crescut iarba/ peste viață/ 
îl văd pe gropar/ cum îmi bea/ tot viul din paharul mic/ plin cu vin 
negru”), este purtătoare de transferuri semantic-instantanee și de 
trăsături ale unui timp lustral în lăuntrul marilor reverii ale ființei. 
Eul auctorial prefixează halucinant-tulburător întreg „arsenalul” 
gestualității ființiale, detectabile în realitatea concretă, în fantasma 
derizoriului previzibil. În fața invaziei maleficului, același eu al mă-
știlor translucidului, se cabrează brusc în subterfugii, de-complexat 
și eteric, într-un fel de metisaj al straniului cu automorfismul prob, 
paradigmă a reversivității destinale: „Între mine și mine/cineva mă 
ține/ ori ceva/ care ușor și tremurat/ ca un fulg vine/ și se așază/ în 
starea mea de vină/ mă înșel pe mine cu mine/ mi-ai scris în grabă/ 
că exiști la greu/ că miroși a nămol/ prăbușit în fântâni/ că vrei să 
vin/ să-ți lipesc brațul smuls/ și ochiul scos/ să ne pierdem/ cu pupi-
le dilatate/ până la explozie/ sub pătura groasă/ ți-am bătut la ușă/ 
tu te băgaseși/ din nou în piatră” (Tratament,p. 12)

Ca atitudine lirică, trebuie să remarcăm în destinul acestei 
cărți o pactizare discretă a eului liric cu melancoliile „subversive” 
în cea mai clară modalitate resurecțională de a specula „alunecările” 
în meditativ și himeră, o metaforizare totală a inițiaticului-matrice 
(„Pe trotuar/ zâmbetul unui gropar/ se prelinge/ pe zâmbetul meu) 
ca umbra pe asfaltul topit/ câinii latră la pereți/ până la scâncet/ 
cerșetorii visează/ că cerșesc iubirile altora/ șarlatanii își poartă/ 
pe muzică clasică/ falșii lor pași de menuet/ văd umbre transpirate/  
până la brâu/ cum se scutură/ de muște/ și de pielea jupuită.”), o 
dezgolire de sensuri a temei durabilului și duratei, ca altfel de eli-
berare a spiritului. O metafizică a profundului, îndeosebi în partea 
a doua a cărții, ține de contaminări ale mitului existențial. Ființa în 
extaz lucid se expune de-construcției non-fictive (ficțiunea e aici, la 
urma urmei, un spectacol în paranteză), alchimia plăsmuirilor este 
reșapată în creuzetul simili-experimentalist, în vreme ce eul liric 
rămâne reformatorul din interior, o emanație a umbraticului exilat 
într-o  bizar-utopică post-realitate. Dar, peste tot, poezia supurează 
în propria-i modernitate, eul fiind un teribilist homo stultus, înfo-
metat de miracolele lumii, poftind la alungarea stereotipiilor, o am-
plă de-canonizare expeditivă a aceluiași spectacol-disidiu. Ludicul 
formei estetice vetuste e numai o formă de control al perisabilității 
temporalului, mimesis deconectat de la autonomiile oricărei inves-
tigări. Peste tot, spuneam, poezia împlinește, disonant, desigur, ex-
ponențialul, viața-vis: „Uneori/când viața mi se șifonează/ prima 
pornire/ este să mă descalț/ și să încep s-o calc/ apoi/ cu atâtea 
mutări de gânduri/ nu știu cine/ mă-nțeapă în călcâi/ nu e nici ac/ 
nici spin/ nici cui/ nimic nu e/ dar simt durerea/ ca-ntr-o expoziție/ 
de mâhniri/ te-aud bătând la ușă/ nu te văd/ nu-ți aud pașii/ e doar 
glasul/ ce-mi spune:/ vezi tu/calci realitatea/ cu realitate/ schim-
bă-te/prinde-ți/ cu mâinile amândouă/ poalele fustei tale lungi/ 
ridică-te/ bea-ți sângele/din artere/ decapitează-te sub nori/ cu un 
ochi/ înțeapă-ți călcâiul/ spre a ochi cu el/ în zori/ preschimbă-te în 
păpădie/ ori în ceva/ și mai ușor”(Mimesis, p. 46-47)

Scrisul fără prejudecăți al Cătălinei Hașotti îi aduce mult mai 
aproape gustul succesului. Iar autoarea aceasta știe să leviteze cu 
lirismul său între cer și lut transformând vehicolul metaforic al po-
emului său într-un factor sinestezic. Cătălina știe să scrie Poezie.

Între stilul unui ludic suveranist, care nu-și îngăduie nici mă-
car sincope fortuite, precum poetul Marian Oprea, și roșeața din 
obrajii inocenților frivoli care deja începe să fie falimentară și pe la 
casele mai mari, s-a edificat de multișor frontiera etanșă. Noile in-
vestigații ale numitului, din cartea în pas alergător (Timișoara, Edi-
tura Waldpress, 2019, 56 p.) sunt salutate cu un entuziasm aproape 
de jubilație de Ioana Cistelecan. Așadar, dragostea, „amoarea”, fie 
și virtuală, între encomionul persiflării naivității învățăcelului și fi-
lipica nevoii de recăpătare a identității sunt considerate a fi bineve-
nite pentru autorul care evită, din start, excentricitățile, el, adept al 

stilului „à frescco” în lirica sa, studiind din unghi critic alternanța 
ludic-tragic.

Vehicolul percepției par să fie, fără echivoc, structurile con-
fesive dar și unele împrejurări viclene precum acelea girate de un 
arsenal de sentimente, de un romantism voit sulfuros, cu episoade 
și întâmplări cazone ca mobilitate a imaginarului sau pur și simplu 
exerciții de concentrare narativă, poemele evidențiind mai cu sea-
mă un manierism romanțat. Numai că romanța, la Marian Oprea, 
trece dincolo de afecțiunea pătimașă față cu sensibilitatea ultragiată 
în rigurosul cotidian cazon de odinioară („odată a trebuit să săpăm 
un șanț/ pentru un cablu/ de pe lângă o casă/ locuită de un cuplu 
tânăr/ aveau un copil/ eram supravegheați de locotenent/ când ple-
ca puneam pe unu de șase/ și povesteam/ Sorin de la noi/ blond cu 
ochii albaștri/ solid /avea lipici la femei/ a intrat în vorbă cu ea/ l-a 
invitat înăuntru/ au făcut amor /i l-a prezentat soțului/ au devenit 
amici/ îl invitau la masă/ la cafea/ ea era îndrăgostită lulea/ i-a 
spus/c-ar fi-n stare să divorțeze/ rămâi cu el/ sunt un vântură lume/ 
n-am ce să-ți ofer”), un savoir-faire livrat ca dramatism sfâșietor 
(pe vremuri, a face armata la trupă echivala cu un sfert de tinerețe 
pierdută), amărăciune. În carte, deci, memorialul cere un gri lumi-
nos, re-asamblarea: „într-o zi am fost în oraș/ pentru că am întârzi-
at/ am fost băgați/ la arest o noapte/ patul din scânduri/ era raba-
tabil/ îi spuneam țambal/ ne-a fost frig/ n-am putut dormi/ aproape 
toată noaptea/ ne-am trezit buimaci/ ne-am milogit de/ ofițeru de 
serviciu/ să ne dea drumu/ dar inamicu/ n-a pactizat cu noi/ am 
înjurat toată noaptea/ ne-am trezit obosiți” (într-o zi am fost, p. 35).

Volumul lui Marian Oprea nu e copleșit, însă, de amar nos-

talgic, reșaparea e condiționată de paradigma limbajului esopic, 
evident sub zodia prezenteismului. E un algoritm al consolării 
punctuale, eul, „tânăr și neliniștit” („tânăr și îndrăgostit”) vibrează 
în preajma femeii în coduri emoționale („fata locuia la o bătrâ-
nă/ cu alte fete cucuiete am mai întâlnit-o o dată la/ discotecă și 
s-a dus dulcea minune au venit/ altele și altele totuși e frumos pe 
lume”); deziluzionările sunt un fel de modă a zilei. Numai cu via-
ța se întâmplă întâlnirea fatidică, evenimențialul (cazon) are și el 
creșteri intrinseci, nostalgia fiind – nu-i așa? – hipertrofiată. Dar 
peste tot e vizibilă (perceptibilă) prospețimea întregului, discursul e 
al jurnalului insolit, amintirea naște forme de legitimare, numai că 
indeniabilul  sigiliu întreține impresia irumperii – ce a fost nu mai 
este, ferească-ne Cel de Sus să mai fie! – , augmentează persiflarea. 
Peste toate acestea, poemul săvârșind acte de suveranitate: chiar 
din prima asumpție, primul text mărturisind în avanpremieră onto-
logii substantivale, rețeta operei: „de mic ești încorsetat de sistem/ 
de mic profită de tine/ ca să poată munci pentru ei/părinții te duc 
la creșă cămin grădiniță/ de mic te scoală/ cu noaptea-n cap/ să 
mergi la școală/ (unde nu-nveți mai nimic)/ îți dau teme peste teme/ 
oare te hărțuiesc și-n somn/ soarele te salută sora lui mingea/ ar 
vrea să se joace cu tine/ la 18 ani ros în coate de băncile școlii/ 
am fost obligat să merg în armată/ unii ziceau una alții alta/ alții 
lăsați-i nu-i mai speriați/ o să vadă și singuri/ la recrutare ne-au 
dus în/ vestiaru centrului militar/ am rămas goi/ ne-a văzut comisia 
mixtă/ ne-a măsurat ne-a cântărit/ femeile erau cu ochii pe noi/ 
miroseam a bărbați” (de mic ești, p. 5)

Proiect de parcurs „în pas alergător”, cartea lui Marian 
Oprea are un magnetism al ei, decisiv, marca poetului împlinind, în 
forță, o nouă lecție de umanism prin chiar lirica sa. 

Ionel BOTA  Nicolae NISTOR

Ex libris
Între poezie și realitatea 

concretului

Paradigma amoarei juvenile 
sau alte forme de legitimare ale 

poemului neo-modern

UNDE VEI DORMI DOAMNE?!

Ți-am dat un telefon ...
Știu cum este singurătatea mai ales 
noaptea
Când iese la vânătoare și camuflează 
lumina
Cu petele de sânge ale unei vietăți 
nedefinite
Nimeni nu scapă din capcanele 
singurătății
Dacă nu strigă
Dacă cei care trec pe lângă noi

Ar avea strigătul interior în spectrul auditiv
Zgomotul ar fi un Babel disperat 
Te-am sunat
Nu mai știu ce vârstă avem
Aproape am uitat de atâta alergare
Viața ne obosește în ciudă
Este egoistă cu noi cei nevăzuți
Nu mai contează când și ce ai fost
Te-am sunat să fiu sigur că prietenia noastră
Nu este sub moloz
Unde prefăcuții prieteni ne îngroapă în fiecare zi
Iar viața plânge alergată pe străzi
fără casă fără hrană fără părinți și copii
Doamne unde sunt adresele oamenilor?!
Unde vei dormi Doamne?!

BUCATA DE HUMĂ

(locul unde a mai căzut un copac)
Vom ajunge cândva o bucată de pământ
Uitat
Ne predăm prea repede izolării
Nu de sihastru
Teama 
Ea ne alungă din viață
Târziu aflăm
Că omul cunoscut a plecat
Nu prea știam ce face unde este
Pe net mă invita la o cafea virtuală
Sau o urare de sănătate 
A refuzat discuțiile pe o anumită temă
A refuzat cafeaua reală
Sau o Fetească regală
Pe net am aflat
Unde este bucata de lut
Locul unde a mai căzut un copac
Noaptea...
Atunci s-a înălțat

SUPRAVIEȚUITORII

M-am trezit pe o lespede de piatră 
Adam era părăsit de toți 
Era rece
În adormirea lui
Eu eram norocos
Aveam hainele pe mine
Scrisorile către o poveste imaginară
Sticla de coniac 
Era goală 
Ca totul din jur
Supărat pe lume
Am început să strig
Liniștea și ecoul jucau tenis de masă 
Am pierdut tot
În afară de libertatea 
De a fi singur
Totuși...
Ce voi face la plictiseală
Voi cutreiera cartierele goale?
Am fost prea mulți ani un bețiv
Amnezic
Până și imaginea Evei am uitat-o 
Încerc să-l trezesc pe Adam
El are multe relații
Ascunse...
Ca să știm ce mai facem pe aici

IERTARE

(păcatul nu trece prin poarta cea mare)
Pot să trăiesc fără să regret
O țară nevăzută 
O iubire mută sau pierdută
Pot să trăiesc fără multe speranțe 
Fără să fiu primul
Toți suntem în această stare
Din care nu se moare 
Însă nu pot trăi fără iertare
Pentru că Dumnezeu 
Nu stă la hotare
Iar păcatul nu trece prin poarta cea mare
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Remus Valeriu Giorgioni are mai 
mult de-o duzină de volume de poezii 
şi alte cărţi de proză (scurtă şi roma-
ne) şi eseuri. Şi contribuţii în volume 
colective. E un scriitor cu experienţă, 
cum se vede. În cazul său, se observă 
o evoluţie de la o etapă la alta, de la Te 
caut (poezii religioase pentru copii), la 
Un suflet ectopic, când orientarea reli-
gioasă a autorului licenţiat în studii bi-
blice capătă o mai mare pondere, până 
la Arhitecturi selenare şi poeme „ultra-
marine”. Se poate vorbi şi de ecouri, 
felurite, asocieri inspirate de Nichita 

Stănescu, Ion Barbu, Şerban Foarţă. Marea e a doua temă care îl 
fascinează pe poet, dintr-o pornire proprie şi, desigur, înrâurit de 
un orizont livresc, de la mitologie, la biblie, până la marii poeţi 
ai lumii. El ştie că cel care vrea să înveţe să se roage trebuie să 
meargă pe mare, că dacă există un spectacol măreţ precum cerul, 
acesta este marea şi interiorul sufletului. „Marea, spune Baudelaire, 
este ideea imensităţii şi a mişcării” sau cu vorbele lui G. Călinescu, 
„Marea este prima dezlănţuire a sufletului cosmic”. Ori poetic bla-
gian: „Valul este darul mării de a săruta 
ţărmul” şi vorba lui Valéry, „marea, mama 
Afroditei şi sufletul atâtor aventuri”.

Când am pus mâna pe Marea,o fres-
că livrescă, la prima privire am crezut că e 
vorba de o carte eseistică, după cum indică 
şi titlul, ca să apară numaidecât prescripţia 
„prosopopee”, lungul moto din Cartea lui 
Iov, transpus sub formă de versuri şi, apoi, 
în elemente livreşti cu evident suflu poe-
tic: „Stând pe ţărm uneori, de cu seară / şi 
până-n zori mă apucă un dor călător / după 
vreo ieşire în larg, / pe vechea-mi fregată şi 
mă gândesc / să „pictez Marea”; „Cum  co-
răbii înaintează / invizibile-n ceaţă, odată 
cu turmele, aşa / poeţii Mării rostesc ritua-
luri de purpură / „imnuri către amurg”, ode 
Nimănui-şi-Nimicului”; „Căci marea tră-
ieşte mult mai intens / în memora culturală 
a lui Borges – în ea înglobându-i / pe mai 
toţi poeţi ai lumii… „.  Şi tot aşa, în unde 
largi epopeice, poetul îşi continuă fresca 
livrescă. Rezultă o complexitate conotati-
vă şi o atitudine de o diversitate surprin-
zător de multiplă, simplificând, -  pe de o 
parte fascinaţia tradiţională şi, pe de altă parte, vâltoarea legendară. 
În ambele situaţii, Remus Valeriu Giorgini adoptă o rară dispoziţie 
relaxantă, parodică şi fabulatorie. Chiar Prolegomenele Mării au 
un aer glumeţ raportat la tehnica cercetării: simularea generalizării 
teoretice, descripţia, explicaţia, observarea naturală, comparaţia cu 
elemente similare, problematizare, documentarea livrescă şi directă 
asupra realităţii etc. Narativul apelează la poetic dar şi la inserţii-
le glumeţe: „E de prisos bunăoară să cânţi / într-un vers reuşit / 
magnificenţa Mării de sare, Când Marea / e elementul cosmic prin 
definiţie magnanim /  (Prin  însuşi numele său – Mare Nostrum, / 
Thalassa, sau Tiamat - / „o mare mică” e-o contradicţie mare ). / Iar 
poetul transcrie şi el pe hârtie, cu hărnicie / ca exploratorul pe hărţi-
le lui hic sunt leones / / ce vede şi ce aude, pe când / adevărata Mare 
e dincolo / de ce se poate percepe prin simţuri (transgresează de 
zor / cele cinci continente ale lor) (Marea, elemente livreşti). Unul 
dintre modurile de a crea viziunea umoristică este însăşi rimarea: 
„frescă livrescă”, „zeu-alizeu”,, „piftie vie”, „vagante extravagan-
te”, „lbastră colastră de astră”; „poetul transcrie şi el pe hârtie, cu 
hărnicie, „Marea necugetată de felul ei….dezlănţuie pe zări uraga-
nul / fără nici un temei”; „Marea transcrie…/ un poem-poezie”. Şi 
neologismele tot amuzamentul îl asigură(ca la Topârceanu). Apro-
po, mulţimea parantezelor cu explicaţii nonşalante şi hilare îmbo-
găţesc cadrul eposului.

Epopeea eroi-comică adună în jurul Mării personaje: poetul 
şi marinarul, „identic cu marea, destinul cărţii”, atrasă în pagină 
marea stă la locul ei, acoperind zarea „cu pielea-i întinsă de vacă 
universală”; Vântul frunzăreşte cartea, chiar „o citeşte ca pe o poe-
zie”, şi încă „Un permanent şi secret dialog / cu divinitatea / cultivă 
Marea-ntre spaţii / şi constelaţii prin lirismul ei radical / Urletul 
mare de valuri-talazul / realizează-ntre maluri pe zări, zi de zi, / 
sfidarea retorică” (Marea şi Cartea). „De pe coverta corăbiei, con-
templând / în tăcere clocotul valului / la rândul lui, Marinarul e-un 
lector / căruia Marea îi desfăşoară în faţă / propria-i viaţă: destin 
/ / mereu tulburat în mişcare / ca apa Mării sau ca arca pe mare: / 
Lectura lumii e Marea!”. Ca în tablourile lui Aivazovski. Vântul 
şăgalnic trage cu urechea la şuşotelile Mării cu Cerul şi cu pămân-
tul: „Marea de fapt înşira la poveşti / fabule şi legende, balade / 
pe care / le da mai departe / pe cale orală Vântului…” (Întâmplare 
cu Vântul). Vântul e Marele Şarpe de mare, o „mitologică fiară”, 
leviathanul din Biblie simbolizând mişcarea haotică primordială, 
tiranie crudă, totalitară cf. Cartea lui Iov.  Filologul îşi recunoaşte Constantin TRANDAFIR

 Scriitori şi teme 

Fresca livrescă 
a mării

Limbajul de silicon
Migdale dulci-amare 

Putem să dormim liniștiți, așa-zisul „limbaj de lemn” a 
fost înlocuit cu cel de silicon. Operația nu a fost dureroa-
să, nu a durat prea mult luând ca repere perioadele de 
glaciațiune și perioada de dispariție a dinozaurilor. Și, 
culmea, pacienții au rezistat operației, făcută pe viu. 
Nu numai că au rezistat, dar și-au revenit nesperat 
de repede. Dacă doriți să știți ce fac în acest mo-
ment, vă voi răspunde prompt. Sunt bine, aleargă 
de colo-colo gângurind, au trecut de faza biberonu-
lui, pardon, a suzetei. Ca urmare mănâncă singuri 
cu lingurițe model 2200 și beau din pahare cu picior 
înalt și paie ecologice.

– „Limbajul de silicon”, oare titlul se referă la 
ceea ce credem noi? În cazul acesta ne mai gândim ce 
atitudine să luăm față de titlul Domniei Tale. Să participăm 
la dialog, adică să fim activi ori mai bine să ne separăm o perioa-
dă, să ne reculegem, ca abia după aceea să reluăm comunicarea. 
Nu știm dacă de comuniune mai poate fi vorba. Dacă este să ne 
despărțim pentru o perioadă, ne gândim să folosim timpul rămas 
pornind într-un colind prin Europa și nu numai. Nu chiar un Colind 
Crăciunic, ci o haihureală prin marile metropole ale lumii. Încă nu 
ne dăm seama dacă ne place ori nu tema propusă de tine. Ne place 

ori nu ne place subiectul? Noi, grupa B a 
Aramatoras Ulmensenis Clortakias Ala, 
suntem mai mult încolo ca încoace, adi-
că nu ne prea place. Nu simțim față de el 
nici dragoste, nici ură. Nu ne incită, pur și 
simplu! Ce mai tura-vura, nu este de ni-
velul nostru intelectual. Adică nu agreăm 
„divele” de factură modernă, nici pipițele, 
iar fenomenul Pipițigaliada ne orpilează. 
Mai bine ne facem bagajele și plecăm în-
tr-o destinație de vară. Adio zile scurte și 
întunecoase, nopți lungi și friguratice. Ai 
văzut ce simplu am ocolit rima involun-
tară și deranjantă pentru care ne-ai fi scos 
ochii pe zece rânduri, Times New Roman, 
caractere de mărimea 14. Ne deranjează 
mărimea caracterelor, stas sunt 12. Acum, 
că am luat hotărârea să plecăm, nu ne vom 
mai bate capul cu fleacuri mărimice. 

 – Hello! Unde vreți să plecați, cât 
de curând  vom intra în post și ar trebui să 
vă purtați mai sobru. Se apropie cu pași 
grăbiți Sărbătorile de iarnă. Ce contează 
o lună în raport cu durata vieții pe Pă-
mânt? Noi suntem altă grupă, grupa A a 

onegheului amintit  mai sus, așadar oarecum suntem rude. Luptăm 
sub același steag, avem același program existențial. Să îl numim 
provizoriu așa. Cine suntem, ce vrem de la viață, cu cine facem ali-
anțe, pe cine simpatizăm? Veți afla cât de curând. Dușmani direcți 
nu avem. Ne place ori nu, ne ducem existența  în mileniul trei.  Ca 
urmare trebuie să ne adunăm ca să salvăm viața pe Terra. Se mai 
poate face ceva? Știm bine cu toții că se poate. Teoretic! Semenii 
ce vor binele lumii au cam același discurs. Cei care nu îl vor – dar, 
alunecoși, nu se declară inamicii vieții pe Pământ – nu au niciun 
discurs. 

Limbajul de silicon trebuie să fie emanația epocii cu același 
nume. Nu voi începe cu Epoca Veche a Pietrei, dar este important 
să cunoaștem unde se situează epoca Siliconului. Acest parametru 

este simplu de localizat. Epoca Siliconului, spus școlărește, 
urmează Epocii Multimedia. Epoca Multimedia  i-a ur-

mat Epocii Informației, care i-a urmat Epocii Spațiale. 
Înaintașa Epocii Spațiale a fost Epoca Atomică. Nu 
vă voi duce înapoi mai mult. Nu aș vrea să fiu acu-
zată că… unde mi-am propus să ajungem și unde 
am ajuns.

– Dacă este vorba de Epoca de Silicon, atunci 
ne încolonăm și noi. Este epoca noastră, iar dacă 
vrem să facem și noi istorie, trebuie să fim cât mai 

activi. Noi, Apoplexatis Avartisusas Andreeticus 
Ava, nu putem accepta ideea de a fi niște moluște 

istorice Din rândurile noastre trebuie să țâșnească li-
deri. Și apoi este o epocă minunată cu femei și bărbați 

frumoși, mă corectez cu oameni frumoși și copii deștepți. 
Vine firesc întrebarea, pe care, nu o dată, am trimis-o în eter. Ce se 
întâmplă cu inteligența puerilor când ajung adulți? Cine îi depo-
sedează ? Unde se pierde ea? Nu sunt întrebări plăcute. Mai bine 
să vorbim despre „Divele” epocii în care ne târâm existența, adică 
„Divele” siliconului. Nu am spus dive siliconate, nu ne puneți în 
cârcă spusele-nespuse de noi.

„În căutarea Eu-lui”. Poate ar fi fost mai interesant acest titlu. 
Îl mai păstrez. Nu îmi face plăcere să îl asociez cu Epoca Silico-
nului. Se pornesc cruciade după cruciade în căutarea lui, adică a 
Eu-lui. Eul negăsit încă este în trend. Dacă este căutat, înseamnă că 
nu s-a găsit încă. Soră mai mică a „Cruciadei Eu-lui” este Cruciada 
cu numele „Frumusețea vine din interior”. Acestea sunt afirmațiile 
care încrețesc pielea capului, riscând ca ea să facă riduri definitive. 
Ridul nu mai este o problemă a omenirii, este o ghilimică rezol-
vată. Ridul ca unitate de măsură a nefrumuseții  a devenit sarcina 
botoxului.

– Ne cam miră problemele grave ale epocii în care ne-ai tâ-
rât. Adică, dacă o divă ce cântărește cincizeci de kilograme – din 
care jumătate, adică douăzeci și cinci de kilograme, sunt silicoane-
le, plasate în diverse locuri ale corpului – dorește să pornească ea 
în căutarea „Eu-lui Său”, este o operațiune cu șanse mici de câș-
tig. Unde să îl regăsească pe bietul „Eu”, dacă el a subcombat sub 
greutățile implementate generos? Există totuși șansa să îl găsim 
împreună în cabinetul doctorului estetician, aruncat la coș cu alte 
resturi. Curge întrebarea simplă: La ce mai ai nevoie de „Eu”, dacă 
ai silicoane? Poate chiar acum un inventator inventează „Eul silico-
nic”. Ar fi minunat! Practic, transparent și ușor, să se poată purta în 
poșetă, ghiozdan ori borsetă. Nu este greu de concluzionat că după 
Epoca aceasta va urma Epoca Botoxului. Este tare simplu de urmă-
rit și aglutinat succesiunea epocilor. Curg atât de frunos din una în 
alta. E la mintea Broscoiului din Balta, cel cu legături intraerriene.

Acum că v-am ajutat să găsiți „Eul”, ar fi bine să vă găsiți 
liniștea. Agitația de colo până colo nu este bună, interiorul trupului 
trebuie păstrat în parametri normali. Mai ales acum când s-a con-
firmat științific că frumusețea vine din interior. Să nu puneți între-
bări stupide gen: „Din interiorul Eu-lui?”,  găsit, regăsit. Ori din 
interiorul visceral?  Sună sinistru. Mai mult ca sigur, nu ar fi bine 
să vină de acolo. Nu cred că ne-ar satisface o asemenea frumusețe. 
Ne hazardăm să facem niște afirmații fără suport știintific. Trebuie 
să mai fie o dimensiune a corpului uman, mai presus de existența 
umană; nu neapărat  subconștientul, dragul de el. Chiar și  make 
up-artiștii, în timp ce ning fardul pe fața clientei, declară sentențios: 
„Frumusețea vine din interior”. Oare să vină din interiorul cutiilor 
de pudră și farduri? Tot ce se poate.

– „Tronc, Mărico… ai scrântit-o, fata mea…”

Pamflet de Florica Bud

„aiurările vizionare” ale lui şi ale Mării, şi bagă de seamă că lim-
bajul mării e deseori gutural care aduce furtuna, o voce încărcată 
de consoane, interjecţii şi rostiri nearticulate: „Vestală în transă, 
ea vede / în El-zeul Bel pe Iehova (atât / de-ncurcată i-e slova!) / 
Marile răbufniri, trufia şi viclenia / făcând din ea o bacantă / itine-
rantă”. Fabula e plină de personificări şi alegorii ludice, care îmbie 
la citare, Remus Valeriu Giorgioni fiind un mare meşter în asocieri 
comparativ-poetice de o ironie inteligentă: „Scoţând-o ca din cutie, 
Iehova / Făcuse Marea la fel / cum poeţii ar scrie, c-o fărâmă de har, 
poezie / aruncând-o apoi într-o depresiune / a spaţiului mioritic” 
(Poetul, regele Mării) ; „Marea… destinul său cosmic: o întrunire / 
de fapte ermetice, mitice, mult / din legendele lumii, saga sau epo-
pei / le găseşti circulând pe-ntinsuri / Că marea are, desigur, şi ea / 
retorica ei” (Destinul cosmic).

Autorul face figură de truver balcanic şi de scrib cu dispo-
nibilitatea barocă deschisă către o suculentă voie bună. Jocurile 
de cuvinte, comparaţiile şi metaforele se dau în spectacol fără a se 
lăsa furate de bufonerii groteşti. Oricât de burleşti sunt extrasele 
din cronici şi anale seriozitatea stă totdeauna de pază, cronicarul 
se miră de „atâta amar de Mare”, de „relaţiile consensuale între 
Mare şi Vânt”, de trufia Mării, ea „se umflă în pene”, „nu-şi mai 
încape în ape”. „bolnavă de mania grandorii / se dă zilnic în stam-
bă  (grandoarea produce cu timpul grandomania… / Magnificenţa 
induce / magnificarea)” „Eu – îşi zice în barbă – să fiu Dumnezeu, 
călcând în picioare uscatul, / aş umple cu apă tot ce există: ceruri 
şi stele /, gropi şi fântâni, timpuri şi spaţii / Până departe sub gre-
le candelabre aş pretinde ovaţii” (Provocarea tempestei). În scenă 

sunt aduşi „căpitanii de vas”, Noe, Ulise, Ahab şi trataţi cu multă 
dezinvoltură, pentru că ei s-au retras în legende, balade şi mituri, 
pe câtă vreme Marea există ca realitate palpabilă. O atenţie speci-
ală i se acordă lui Ghilgameş, Călătorul, Veghetorul, Eroul, izbăvit 
da „laptele Mării” (v. subcapitolul Ghilgameş şi Marea). Filologul 
mai găseşte o simpatetică relaţie a Mării cu Mărirea; zeii olimpieni 
se lasă către ea, în jos, „cu hârzobul”, Iahve se întronează definitiv 
peste zei, Iehova acoperă cu poala mantiei sale Pământul şi Marea 
şi e „deseori nevoit / să apuce Marea de plete… Stăpânul are cu ea 
altercaţii” (Iehova pe tron).

Am spus cândva că Remus Valeriu Giorgioni are umor cu 
carul, e hâtru şi mereu deschis către cele ale lumii. Dar nu ar fi de 
ajuns dacă n-am vedea şi cealaltă faţă a scrisului său, complemen-
tară. Referinţele „livreşti” îl aduc în prim-plan pe scriitorul cu o 
bună memorie culturală şi cu o temeinică ştiinţă textuală. Poetul 
generic e un personaj principal în „frescă”, iar poetul-autor îşi pune 
întrebări şi caută semnificaţii, cu vocea lui distinctă face lectura lu-
mii prin mijlocirea mării, chiar dacă îndoiala jucată a devenit me-
todă, iar timpul lui se mişcă liber „prin complexul ondulatoriu / al 
spaţiului mioritic (alternanţa deal-vale) / în duratele lungi: simple 
exerciţii mintale”. Se vede, sigur, cum „ereticul” pendulează, de 
fapt, în numele poeziei: „Singur pe ţărm cu poemele mele / cu trun-
chiul în nori şi capul în stele /  stau şi mă-ntreb: Cine oare mai ştie / 
ce poate azi însemna poezie?” (Cu o mie de ochi).
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Agendele păstrează memoria 
lucrurilor făcute (sau nefăcute) 
altădată. Documente personale, 
ele au însă și calitatea de a evoca 
în formulări laconice, oameni, 
probleme, comportamente 
definitorii pentru un anume 
interval de timp. Cel mai adesea, 
cei menționați de mine în agende 
sînt redactori, persoane cu funcții 
politice și administrative, profesori. 
Toți sînt văzuți în lumini de blitz, 
fugitiv. De regulă, am reținut doar 
vorbe și atitudini frapante; mai 
degrabă pe cele dezagreabile, 

decît pe cele convenabile. Mi-au repugnat egoismul, ipocrizia, 
șiretenia, năravuri care, în „epocă“, nu o dată, se ascundeau sub 
masca interesului colectiv și a principialității.

1979. 4 ianuarie: După întreruperea impusă de Sărbători, 
am reluat fișele pentru prefața la Cartea de lut de Camilar. 5 
ianuarie: I-am promis lui Carol Isac, pentru Caietele teatrului, 
un articol despre „Cum se distrau băcăuanii acum jumătate de 
veac“. 7 ianuarie: Convorbiri telefonice cu Ion Apetroaie și cu 
Ioan Constantinescu. 9 ianuarie: I-am telefonat lui Gheorghe 
Grigurcu. Expediat pe 3 decembrie 1978, articolul său „Poezia 
lui Geo Bogza“ mi-a parvenit abia ieri! L-am reținut pentru nr. 
2/79. Pentru primul, aștept opinia sa despre eseul Ilenei Vrancea 
[Între Aristarc și Bietul Ioanide]. „Sînt 90% favorabil cărții“, 
m-a avertizat el. 10 ianuarie: I-am telefonat lui Vidrașcu, 
directorul adjunct al P.T.T., în chestiunea accesului la presa 
străină. „Cutră veche“, s-a arătat nereceptiv față de cererea mea 
și chiar sfidător, declarîndu-mi că asta [aducerea acelei prese] 
nu-i activitatea lor de bază, dar că e ceva care le dă mari dureri de 
cap. Dacă din Le Monde va mai veni doar un singur exemplar, i-l 
va da lui „moș Lazarev“ [doctorul ilegalist], pe care nu-l poate 
refuza. Ca să mă asigur și eu de unul, ar trebui să mă adresez – 
îmi zice – „Comitetului Național de Cultură“, adică CCES!... Și 
ca să-mi demonstreze cît de grea e situația, mi-a spus că, deși el 
e abonat la Pif, nu-l vede niciodată... 11 ianuarie: Discuție 
spontană, în redacție, despre structura revistei în 1979 și sumarul 
primului număr. Impulsiv și neelegant, Genoiu a dat din nou cu 
piciorul în doniță! La rîndul lor, Sergiu și Sporici vor să-și 
extindă „sectoarele“ în detrimentul criticii și istoriei literare. 
Extinderile vor fi însă în detrimentul calității! Ar rezulta un profil 
incert. Am plecat de la redacție dezamăgit și dezgustat. Să vedem 
mîine ce „idei“ se vor mai vîntura! 12 ianuarie: Discuție de 
sumar cu participarea lui Dumitru Mitulescu [redactorul-șef al 
ziarului Steagul roșu și, după unificarea sub aceeași administrație, 
și al Ateneului]. Ca de obicei, sub o mască de ins bineintenționat, 
Adam a intervenit cu mici „stîmbe“. Am constatat, din nou, că, 
atunci cînd e vorba de critică și istorie literară, toată lumea se 
pricepe, la fel ca la fotbal. M-am abținut cu greu să nu reacționez 
virulent. Cît am vorbit, am făcut-o – cred – foarte rigid, cu 
scrîșnete. După ședință, am lansat o primă solicitare de 
publicitate: la OJT. Am fost refuzat grosolan de unul cu nume 
rățesc: Mîcîială. Ca totuși să obțin Le Monde, m-am adresat, 
printr-o scrisoare, primului-secretar, explicîndu-i, în cîteva fraze, 
de ce insist. 13 ianuarie: Ședință de partid și de sindicat, aceasta 
din urmă cu alegeri. „Echipa“ de conducere în care figuram și eu 
a dat în primire alteia. După asta a fost și un „punct patru“: 
aniversarea (cu anticipație) a lui Mihai Buznea. 15 ianuarie: Ca 
să rezolv obsedanta problemă cu publicitatea, am apelat la Emil 
Spătaru, care e specializat oarecum în branșă și-i sensibil la 
comision, apoi i-am scris profesorului Al. Dima, ca să-i comunic 
tema următorului număr al revistei, la care e dispus să colaboreze. 
Tot azi, am primit scrisori de la Zuța [Elisabeta Isanos], Ovidiu 
Papadima și Constantin Trandafir. 16 ianuarie: Prin intermediul 
lui Roni Căciularu, aflat în relații bune cu directorul Pătrășcanu 
[un tip scund și fudul nevoie mare], a fost obținută o publicitate 
„grasă“ de la UJCM [Uniunea Județeană a Cooperativelor 
Meșteșugărești]. Telefonat lui Ion Maxim [la Timișoara], ca 
răspuns la scrisoarea sa din 5 ianuarie. 17 ianuarie: „Polică“ 
Nanianu mi-a relatat o parte a unei convorbiri pe care a avut-o, în 
drum spre Onești, cu Constantin Toma [secretarul cu propaganda], 
care i-ar fi spus că cineva m-a pictat drept „ranchiunos“. 18 
ianuarie: „Joie albă“. S-au suspendat, pe două zile, cursurile 
școlare. Am primit articolul lui Gheorghe Grigurcu: „O carte 
hulită“ [cea a Ilenei Vrancea]. Telefon de la Zuța, cu întrebări 
relative la ziarele Lumea și Voința. 19 ianuarie: Adaos la cele 
cele spuse în urmă cu două zile, „Polică“ mi-a precizat: „Toma 
m-a «tras de limbă», dîndu-și el întîi cu părerea, despre oamenii 
de la Ateneu“. Un lucru bun: să-i telefonez pentru [a-mi procura] 
Epica Magna [volumul lui Nichita Stănescu, tipărit la Bacău]. 
Seara, un film cu Annie Girardot, absolut convingătoare ca 
femeie-camarad, stăpînă pe sine, aci într-un rol de medic care 
trece eroic printr-o printr-o poveste tragică. 20 ianuarie: Salariu 
și socoteli, cît trebuie să dau pentru împrumuturi și servicii. 22 
ianuarie: La sosirea în redacție, întîlnire cu George Bălăiță, care, 
acum, e secretar al Uniunii Scriitorilor. Discuție scurtă, cu repezi 
impresii din călătoria în Mongolia: ceva istorie (nu prea clară), 
ceva despre „groapa în care se simțea pierdut și sufocat“, ceva 

despre statura și îmbrăcămintea locuitorilor, ceva despre ciudata 
lor politețe... violentă și repezită. [Pe cîteva din aceste aspecte le 
va relua și în discuția cu ceilalți în ziua următoare]. 23 ianuarie: 
S-a ajuns la reașezarea paginilor de „Varietăți critice“ și revenirea 
la pagina de „Cărți“. „Rezolvarea“ scrisorii pe care am adresat-o 
primului-secretar nu mă satisface: revistele și ziarele cerute [pe 
lîngă Le Monde, Spoutnik, Les nouvelles de Moscou, Lettres 
soviétique, Temps nouveaux] nu vor ajunge în magazinul de 
presă. Le Monde îl voi găsi la poarta Comitetului Județean de 
Partid, alături de abonamentele tovarășilor la cotidienele noastre. 
Nu mi-am pus, dar o pun acum întrebarea (sugerată de cineva) 
dacă nu cumva se urmărește un control al circulației respectivelor 
publicații în localitate. După-masă, cu Roxana, la serbarea pentru 
Ziua Unirii. 24 ianuarie: Simpozion despre Unire la Biblioteca 
Municipală. Octavian Voicu a subliniat existența , pentru el, a 
„trei sărbători importante“ în ianuarie. 25 ianuarie: Telefon de la 
Ion Maxim: să aștept articolul său despre Ileana Vrancea și pe cel 
despre Timpul și furtunile [romanul lui Francisc Păcuraru]. [Cei 
ce citeau revista înainte de tipar, la CCES, le-au respins pe 
ambele]. 26 ianuarie: Cu Ducu, la Teatru, ca să vadă Totul despre 
fotbal de Mircea Radu Iacoban. 27 ianuarie: S-a hotărît: „în 
principiu“, lunea e zi de teren! Prezent la ședința de consiliu, C. 
V. Toma îmi indică (repartizează) „să iau“ Liceul „Bacovia“. În 
maniera sa povestașă (povești pentru naivi), ne-a vorbit despre 
„zonele de influență“ culturale, prevenindu-ne că „Iașul caută să 
se extindă“... 29 ianuarie: I-am telefonat Ninei Apetroaie să 
traducă, pentru ultima pagină a revistei, din Jurnalul lui Mircea 
Eliade [o retroversiune, căci fusese tradus anterior din română în 
franceză]. 30 ianuarie: Instruire la Comitetul Județean. Profitînd 
de aglomerație, m-am „retras“ la timp. [Ulterior, Sporici mi-a 
făcut un rezumat al cuvîntului ținut de Gheorghe Roșu]. 31 
ianuarie: Trecere pe la Anticariat, unde am cumpărat volumele 2 
și 3 din Opere de Ibrăileanu. Volumele 4 și 5 de același le-am luat 
din librărie. 1 februarie: Ședința Cenaclului „G. Bacovia“. (N-
am participat.) Seara, premiera piesei Cum vă place de William 
Shakespeare. Scrisori lui Trandafir și Floricăi Dimoftache. 2 
februarie: Concertul Ansamblului „Hyperion“. Eugen Uricaru 
mi-a adus un exemplar din romanul Mierea. Discuție încinsă cu 
el despre „plagiatul“ lui Eugen Barbu. Inadvertențe în cronica lui 
Nicolae Manolescu (Kostiol = biserică). „Plagiatul“ l-a sesizat el 
(Eugen), care i-a dat informația lui Augustin Buzura. Nicu 
Nicolescu mi-a vorbit despre Tiberiu Căliman. Surprinzător, 
despre necazurile sale! Apoi, Ștefan Olteanu despre „ceea ce se 
va întîmpla cu învățămîntul“ [el fiind redactorul paginii din ziar 
privitoare la acest sector]. 3 februarie: Telefonat la Răcăciuni 
(mi-a răspuns secretarul Moaleș) și la Liceul Nr. 1 (mi-a răspuns 
Virgil Filimon: rezervat, ațos – întîi – după care politicos, onctuos 
chiar). Secretară a „organizației de bază“ la liceu e – mi-a spus 
– profesoara Ciurea, de matematică. La plecarea din redacție, am 
cumpărat cărți de la „standul lui (Ion) Enache“. 4 februarie: Am 
vizitat expoziția „Peisajul, Portretul“. Remarcabile „Propunerile 
pentru un portret al lui Atanasie Crimca“ de Ilie Boca. Bune și 
portretele desenate de Iulia Doarbeș, Mihai Butnaru, Irina 
Dascălu. Luceafărul scrie (de bine) despre nr. 4/1978 al 
Ateneului. 5 februarie: Ca să pot merge la Arhive, am făcut 
cerere. I-am prezentat cererea lui Mitulescu, care mi-a semnat-o. 
Obligatoriu e s-o aprobe și Isofache, secretarul Primăriei. Și uite-
așa, dimineața am pierdut-o pe drumul de la Tanda la Manda. 6 
februarie: Isofache îmi spune că „s-a aprobat“ (ah, acest 
impersonal „s-a“!), dar că trebuie să trec și pe la Burghele (nume 
de care aud, cred, întîia oară). În sfîrșit, am început să citesc 
„Dosarele de naștere“ din anii 1899-1902, o restanță în 
documentarea mea. Și tot în sfîrșit, am primit două exemplare 
din Le Monde (25 ianuarie și, respectiv, 28-29 ianuarie), primele 
din acest an. Cuprins parcă de amnezie, Mitulescu mă amenință 
că-mi taie ziua de ieri (luni), cînd – e drept – n-am fost pe teren, 
dar ne-am întîlnit pentru acea apostilare. Primit articolul lui 
Gheorghe Grigurcu, „varianta accidentată“. 7 februarie: La 8, 
ședință. Ni se spune că „Sus“ s-a încetățenit părerea că „avem 
destul de mult timp liber“. Mitulescu consideră îndreptățită 
această critică. Și întrucît ziarul și revista vor fi analizate în Birou 
[Biroul Comitetului Județean de Partid], trebuie „să dăm o 
replică serioasă“, mergînd în fiecare luni (a repetat de cîteva ori: 
„în mod obișnuit – luni“) pe teren, în localitățile și instituțiile 
repartizate. Am încercat să aduc cîteva „amendamente“ (cred că 
am zis „nuanțe“), a sărit însă Toma Jămneală să mă convingă că 
ceea ce ni se cere „e doar o etapă“. După ședință, cîțiva au fluturat 
pumnul a solidaritate. Vizavi de comunicarea lui Mitulescu, cu 
vaga excepție a lui Al. Grigorescu, toți au tăcut, semn clar că nu 
erau de acord cu ea. 8 februarie: Activistic vorbind, m-am 
deplasat la Liceul Nr. 1. Discuție informativă cu profesoara 
Ciurea și cu directorul Virgil Filimon [fost o vreme vicepreședinte 
al Consiliului Județean]. Am reținut de la cei doi că Liceul are 41 
de cadre didactice; pe lîngă clasele ordinare, sînt și clase speciale; 
promovabilitatea e ridicată; au cel mai mare număr de admiși la 
facultăți dintre toate liceele din județ; săptămîna a treia și a patra, 
joia, țin învățămîntul politic și ședințele organizației de bază; 
săptămînal, sîmbăta, pregătire militară și informare politică, de 
la ora 8. Cînd mi-a arătat „colțul Bacovia“, V. F. a zîmbit 
îngăduitor. Să nu fie de deochi, vorba cutărui evreu, am primit 
patru numere din Le Monde (26 ianuarie, 1, 3, 4-5 februarie). 9 
februarie: Cu lista în buzunar, am cumpărat de la depozitul lui 

Momente din agende (1)Zigzaguri Zigzaguri
Lazan, cărțile cerute de „Nenea Jean“ [Ion Apetroaie]: D. 
Caracostea, Studii eminesciene; Blaga, vol. 3, Rebreanu, 
volumele 6-9, Minulescu, vol. 1. 10 februarie: Au ajuns în 
geanta mea: Le Monde din 2 și din 8 februarie, adică de alaltăieri! 
12 februarie 1979: Dimineață, deplasare cu trenul la Răcăciuni. 
Seara, am mers la Casa de Cultură, unde au avut loc o festivitate 
„Radu Beligan – 60“ și spectacolul cu piesa Romulus cel Mare 
de Friedrich Dürrenmatt, în a cărui distribuție s-au numărat 
Simona Bondoc, Nicolae Brancomir, Constantin Diplan, Marin 
Moraru, Gheorghe Dinică. „Fiu de seamă al meleagurilor 
băcăuane“, Beligan a primit titlul de „Cetățean de Onoare“ al 
comunei Filipești. 13 februarie: Deși-mi planificasem, nu m-am 
dus la Arhive; am scris un profil al primarului din Răcăciuni și 
am început reportajul despre această localitate citată în cronici și 
în istoriile moderne. 14 februarie: M-am dus la Institut pentru a 
stabili viitoare colaborări cu Nicu Nicolescu, Const. Cojocaru, 
Tiberiu Căliman, Elena Bulai. 15 februarie: Participat la 
învățămîntul politic de la Liceul „G. Bacovia“ (propagandistă, 
profesoara de filozofie Lucaci, care arată ca o sportivă). 16 
februarie: Concertul Filarmonicii. Programul a fost deschis cu 
lucrarea „Rezonanțe“ (primă audiție) de Viorel Munteanu, 
consătean de-al meu, căci Plavalari, satul în care s-a născut, face 
parte din comuna Udești. Mai tînăr decît mine, actualmente el e 
lector la Conservatorul din Iași. A fost aplaudat călduros, pe 
merit. Primit trei numere din Le Monde (din 10, 11-12 și 14 
februarie). 17 februarie: Predat prima tranșă de materiale pentru 
numărul (1) din martie. 18 februarie: „Luna cărții la sate“ (la 
Școala din Letea-Veche). 19 februarie: Zi de teren (la Răcăciuni). 
20 februarie: Am restituit Muzeului de Istorie (d-nei Antohi) 
fotografiile cu Bacăul de altădată. Învățămînt politic, în redacție. 
21 februarie: Primit Le Monde. 22 februarie: Drum la Huși, 
împreună cu Sergiu Adam și George Genoiu. Șezătoare literară 
la Liceul „Al. I. Cuza“, apoi plecare în grup la Duda, satul în care 
profesează Ion Gheorghe Pricop [ulterior, afirmat atît ca poet 
epic, cît și ca prozator]. Vizită la o cramă, pentru mine, un 
„eveniment“. Întorși acasă la Angheluș, a urmat o cină lungă, 
copioasă, cu muzică de dans („Rasputin“, melodie pusă de mai 
multe ori), la care au fost prezenți, scurt și discret, și soții 
Codreanu. Gazda ne-a „adăpat“ cu Zghihara și Bohotin 
„autentice“. Reclama m-a stimulat să beau peste cît pot duce. De 
prea multă euforie, sigur am lăsat „coadă“. 23 februarie: Trag 
consecințele excesului din seara precedentă: maux de tête, 
tulburări intestinale, tremurături, inapetență. O dipsomană, vai!, 
Madame Angheluș, m-a abordat imperativ, periculos de exaltată, 
chiar imediat după trezire. Vizită la oenologul Avram D. Tudosie, 
amicul și colaboratorul lui Angheluș (care ne-a servit cu coniac!), 
iar după aceea, slavă Domnului, am plecat! 24 februarie: 
Dezmeticit de-a binelea, dar încă tremurînd, sînt gata să scriu un 
pamflet împotriva băutorilor fără de măsură. Obosit și rușinat, ar 
trebui să mă condamn întîi pe mine însumi. Ședință de consiliu, 
la care a fost prezent (în prezidiu) un delegat al Comitetului 
pentru Presă și Tipărituri. În Steagul roșu, mi-a apărut profilul 
„Primarul din Răcăciuni“, [singurul text de acest gen din toți anii 
mei de jurnalism]. 25 februarie: I-am comunicat lui Mihai 
Ungheanu că-mi retrag [de la Luceafărul] articolul „Clement-
Bacău nu e Bacovia!“, trimis pe 12 decembrie anul trecut. 26 
februarie: Ales și trimis versuri de-ale Zuței la Orizont, 
Convorbiri literare, Cronica. 27 februarie: Trimis „mărțișoare“. 
28 februarie: Pregătiri pentru primăvară: am început seria de 
B-uri (injecții) și am reluat tratamentul contra alergiilor. 1 martie: 
Primit de la Angheluș, exemplarele promise din Ambrozie și 
nectar. 2 martie: România literară a reluat comunicatul privitor 
la dezavuarea publică a plagiatului săvîrșit de Eugen Barbu în 
Incognito. Sesiune la Institut. 3 martie: Primit două exemplare 
din Le Monde. Convorbiri telefonice cu Cristian Livescu și Ioan 
Constantinescu. 4 martie: La „Bucuriile muzicii“, Sviatoslav 
Richter a cîntat Sonata nr. 1 de Beethoven și Carnavalul vienez 
de Schumann. 6 martie: Întîlnire cu cititorii Steagului roșu, la 
Răcăciuni. 7 martie: Nota despre întîlnirea din ziua precedentă. 
8-9 martie: Redactat articolul despre Ileana Vrancea, [„căzut“ 
împreună cu cele ale lui Grigurcu și Ion Maxim]. 10 martie: 
Primit două exemplare din Le Monde. Vizita lui Mihai Drăgan, 
la întoarcerea sa de la Viișoara. Predat paginile 7 și 15 (minus o 
recenzie de la Octavian Voicu). Aniversare: Roni Căciularu – 40 
(născut pe 8 martie 1939). Seara: Nu contați pe mine!, comedie 
de Pierre Chesnot, un spectacol agreabil, regizat de I. G. Russu, 
cu o actriță în formă excelentă: Despina Prisecaru. Remarcabil și 
jocul lui Constantin Coșa și Puiu Burnea. 11 martie: Expoziția 
retrospectivă Mihai Cămăruț (pictură, acuarelă). Peisaje statice 
(unul singur răvășit de vînt); portrete și autoportrete; compoziții 
ce emană liniște și satisfacție (cîteva amintind de Corneliu Baba). 
12 martie: Corectură pagina 8. 13 martie: Depus la Tribunal 
cerere pentru dosarul de divorț al Lucichii. Predat celor de la ziar 
profilul „Bădița Lazan“. Învățămînt politic, la „universitate“ 
(Școala de Partid). Telefonic, de la Consiliul Culturii, a fost 
anunțată „amînarea“ paginilor 6-7, cu articole referitoare la 
cartea Ilenei Vrancea. N-a fost acceptată nici propunerea de a 
publica în spațiul rămas liber articolul lui Grigurcu despre Geo 
Bogza. 14 martie: Corectură paginile 5 și 16. Pe stradă, cu Nicu 
Nicolescu, discuție despre lecturi, dificultăți etc. 



Acolada nr. 11 noiembrie 2023
10

Mihaela OANCEA

Dragă Luiza Barcan, 
ne întâlnim, iată, după ani 
mulți. De această dată nu în 
freamătul bogat în adrenalină 
și plin de  pasiuni nevindecate 
al vieții noastre de redacție, pe 
vremea când aceasta era con-
dusă de Iosif Sava, ci în fața 
unei pagini albe... Deceniile 
ultime, așa cum te oglindesc 
ele ca evoluție profesională de-
osebită, te-au construit și te-au 
definit ca o personalitate care a 

avut și are un cuvânt de spus, în amfiteatrul artelor frumoase 
de la noi. Care au fost reperele familiale care te- au susținut în 
alegerea unui drum în viață? Dar anii de formare ce amprentă 
și-au pus asupra ta, dacă ar fi să concentrezi o etapă de viață ? 
Aceea de până a fi ajuns la Televiziune?  Debutul propriu-zis a 
fost cel literar, așa știu...

Dragă Lucia Negoiță, mă bucur mult de această reîntâl-
nire și îți mulțumesc pentru „provocare”. E oarecum inedită 
pentru mine această ipostază, eu fiind obișnuită să vorbesc de-
spre alții, nu despre mine. În fine… Le sunt recunoscătoare 
părinților mei că m-au lăsat să-mi 
urmez calea. Din familia mea, cu ex-
cepția unei foarte îndepărtate rude pe 
linie paternă, scriitorul Pavel Dan, ni-
meni n-a fost umanist. Am urmat Li-
ceul de Matematică-Fizică nr. 4, de la 
Măgurele, Platforma atomiștilor, doar 
pentru că era aproape de casă și soarta 
îmi era oarecum pecetluită, în sensul 
că trebuia să merg și eu pe linia ști-
ințelor exacte. Doar că în clasa a XI-a, 
profesoara mea de română din școala 
generală m-a scuturat zdravăn și mi-a 
amintit că eu am talent la scris, nu la al-
tceva, și că trebuie să dau la Filologie. 
Era nebunie curată pe atunci, mai ales 
că liceul meu n-avea nicio tangență 
cu Literele. Dar a fost și acolo cineva 
providențial, excepționala mea profe-
soară de română, doamna Georgeta Io-
nescu. Ea m-a format, m-a înțeles, m-a 
susținut. Iar familia mea a făcut mari 
sacrificii materiale un an de zile pentru 
ca eu să fac pregătire pentru o facultate 
unde erau cam 25 de candidați pe un 
loc. Rebelă din fire, după terminarea facultății, am stat la locul 
de repartiție, undeva în creierii munților din județul Vrancea, 
trei luni, în loc de trei ani, că atât am rezistat, și, apoi, cu toate 
riscurile, am coborât înapoi în civilizație. Norocul meu că mai 
erau doar doi ani până la Revoluție și am scăpat nesancțion-
ată. În 1990 am fost chemată să predau la liceul unde fusesem 
elevă chiar de către doamna mea de română și am fost profe-
soară acolo cinci ani. În 1994 am intrat la Academia de Arte 
„Nicolae Grigorescu” iar în 1995 am spus adio învățământului 
și m-am angajat redactor la TVR. Nu, debutul meu n-a fost 
literar. Prima dată am publicat cronică plastică la „Azi literar”, 
cred. Eram încă studentă. Mai târziu, la revista ArtPanorama 
a lui Dan Silviu Boerescu, am publicat și cronică plastică, și 
proză scurtă.

Cei trecuți prin televiziune au devenit conștienți, poate 
de la începutul activității lor chiar, că această instituție e asu-
mat... cronofagă. Cu toate acestea, dragostea de meserie a 
creat o dependență aproape maladivă a unora dintre noi. Am 
pus totul la bătaie. Nu aveam niciodată timp să ne calculăm 
mutările de pe imaginara tablă de șah a timpului neiertător. Ai 
fost una dintre colaboratoarele lui Iosif Sava. Dar ai semnat în 
televiziune toate tipurile de emisiune, de documentare. Privind 
în urmă, cu sau fără mânie, cum te raportezi la această perio-
adă din viața ta?  Ce lecții ai primit? Poate pe unele le poți 
numi... și de viață.

Da, ai dreptate, televiziunea e cronofagă și mai are un 
cusur: tot ce faci trece foarte repede, e profund efemer. Dar ti-
nerețea, asociată cu sentimentul că ești veșnic, te face să nu iei 
în seamă aceste neajunsuri. În plus, mai era și mirajul „sticlei”. 
Din cauza aceasta unii au devenit dependenți. Nu mă număr 
printre ei. Mi-am iubit meseria dar nu i-am căzut victimă. 
Întâlnirea cu Iosif Sava a fost a doua întâlnire providențială 
din viața mea. Cred că el a intuit că aveam ceva potențial și 
m-a provocat dincolo de limită. Îi sunt recunoscătoare. M-a 
marcat nu doar profesional, ci, mai ales, uman. Mi-a fost ca 
un părinte. De fapt, ultima dată când am vorbit – nu știam 
că e ultima dată – chiar așa mi-a spus: „Te rog să ții seama 
că eu îți sunt ca un tată!” E adevărat, am practicat în TVR 
toate genurile jurnalistice, iar în ultimii ani am făcut mai ales 
documentare și am primit chiar și premii. Nu de la ai noștri. 
Am fost premiată de două ori pentru film documentar la Fes-
tivalul Internațional de Film de pe insula grecească Amorgos. 

Anul 2013, cel al marii sortări – eu i-am zis așa „restructurării” 
imbecile care, practic, a închis definitiv ceea ce a fost televi-
ziunea unde am lucrat noi – a marcat o cotitură dramatică dar 
și spectaculoasă în viața mea. Am trăit multe clipe frumoase și 
multe experiențe memorabile ca jurnalist de televiziune, mai 
ales datorită oamenilor extraordinari pe care am avut prilejul 
să-i cunosc și de la care să învăț. Dar, după ce am părăsit locul 
de muncă unde mi-am lăsat 20 de ani din viață, am uitat pentru 
totdeauna că am trecut pe acolo. 

Ai sacrificat parte din energia anilor tineri studiind ar-
tele frumoase. Ai absolvit Institutul „Nicolae Grigorescu”, nu 
fără unele sacrificii. De acolo a pornit activitatea ta susținută, 
cea de critic de artă, de comentator, de participant la verni-
saje, de curator, de autor de albume de artă. Ai avut o serie 
de proiecte inedite. Nu s-au lăsat așteptate prea mult, recu-
noașterile, premiile... Ca și televiziunea, experiențele tale ți-
au provocat alte reflecții despre... timpul care ne-a fost dat. 
Alegând, deocamdată, proiectele mari, ancorate într-un prez-
ent mai acut al artelor, încep eu prin a aminti de legătura 
sufletească și profesională  superbă cu sculptorul Alexandru 
Nancu. Un memorabil portret v-a făcut poeta Aura Christi. 
Care au fost roadele acelei comuniuni în numele artei?

Câteodată mă gândesc că din cauza asta am ajuns eu să 
urmez Academia de Artă, ca să-l întâl-
nesc pe sculptorul Alexandru Nancu. 
Știu că a fost mâna lui Dumnezeu și 
pronia Lui în toată viața noastră. Verni-
sajele în direct de la „Serata” lui Iosif 
Sava n-ar fi existat dacă nu era Alex-
andru. M-a ajutat enorm: să cunosc 
artiști, să-i conving să iasă „pe sticlă”, 
să le transport lucrările în studio, să 
gândesc un cadru scenografic. În plus, 
tremura în culise, alături de mine, la 
fiecare „Serată”. Mai înainte, dar mai 
ales după „Serate”, au fost proiectele 
noastre culturale din cadrul Fundației 
HAR, multe și inedite, solicitante și 
consumatoare de energie. Pe el l-au 
costat chiar viața. Am făcut simpozio-
ane, tabere de creație, expoziții de mare 
anvergură, cum a fost cea de la zidul 
de cetate al Râmnicului (Vâlcea) în 
1999, cu ocazia eclipsei totale de soare. 
În ultimii lui ani de viață, Alexandru a 
salvat, strămutând-o și restaurând-o în 
Muzeul Satului Vâlcean, cea mai veche 
biserică din lemn atestată din Țara 

Românească. N-avem spațiu ca să le enumăr pe toate.  
Dragă Luiza Barcan, s-au dezvoltat în ultimele de-

cenii acele proiecte care au pus pe hartă numele unor orașe 
precum Râmnicu Vâlcea, Câmpulung Muscel, zona Dobrogei. 
Ce înseamnă să fii implicat în realizarea și finalizarea unor 
asemenea inițiative de anvergură?

Cred că înseamnă ce ziceam mai înainte: să-ți dăruieș-
ti viața unor idei, poate chiar utopice. Să o faci cu o super-
bă inconștiență. În anii 90 eram animați de un sentiment așa, 
înălțător, că noi am putea să schimbăm lumea în bine, că în rău 
se schimbă ea oricum, tot timpul. Îmi amintesc cu nostalgie, cu 
tristețe și chiar cu o anume frustrare, de vremurile acelea. Am 
sentimentul că am deținut ceva minunat care ne-a fost luat cu 
brutalitate. Și anume speranța.

Anul trecut ai lansat la Muzeul Literaturii un roman.  De 
unde a apărut nevoia aceasta de ficțiune? Din nou. Vine ea în 
continuarea pasiunii pentru arte?

De fapt, e un volum de proză scurtă și memorialistică, 
„Răsărit – Antatoli”. E vorba mai degrabă de auto-ficțiune. Și 
are legătură cu arta doar pentru că în centrul evocărilor mele 
se află Alexandru, prietenul, mentorul și soțul meu. Și pentru 
că, de pildă, una dintre proze o are ca protagonistă pe pictorița 
Medi Wechsler Dinu, un alt personaj care m-a marcat profund.

Ce tip de artă are ceea ce putem numi... succes la public? 
Ce se poartă pe la noi, prin Europa, prin lume? Ce surprize ne 
rezervă ziua de mâine?

O să-ți răspund printr-o întrebare: care public? Cel pe 
care-l vedeam în galeriile de artă până acum două-trei decenii 
nu prea mai există. Cu prea mici excepții, românii nu mai au 
nici educație și nici gust pentru artă. Pe fondul manelizării 
abrupte din ultima perioadă, chiar și arta, îngăduie-mi figu-
ra de stil, se manelizează. Vedem atâtea orori prin galerii… 
Trăim într-o perioadă de disoluție profundă, pe care Iosif Sava 
o tot prorocea. A avut dreptate. Se „poartă” deriziunea și asta 
de câtvea decenii încoace. Artiștii care înțeleg că arta e și 
meșteșug, și încă unul laborios, nu mai sunt prețuiți. Asta „se 
poartă”: disprețul pentru artefactul gândit și capabil să trans-
mită un mesaj. Nu știu ce ne rezervă ziua de mâine. Nu știm 
decât că stăm pe o muche de cuțit.

Octombrie 2023 
Lucia NEGOIŢĂ

INTERVIUL ACOLADEI. LUIZA BARCAN 
(critic de artă)

fără întrerupere

un prunc aleargă 
după iepurele de câmp.

clopotul bătrân al satului anunță 
venirile și mai cu seamă 
plecările. 

în rana tăbăcită a cerului
se ghemuiește tristețea.

câteva bile de sticlă
se rostogolesc pe parchet.

visul unui copil
se sfărâmă-n bucăți.

fără adăpost

inimile umblă prin pustietăți
cu baierele descusute. arar privesc 
spre cerul ce se zbate 
până la secătuire.

copii cu cămășile rupte în mărăciniș
încalecă pe cocori de aer 
dincolo de spinarea aburindă a zorilor.
se pierd în văzduh
unul câte unul.

doar copacii

suntem cercuri - mai mari sau mai mici.
înăuntru - ba ni se luminează pereții stâncilor
ba năvălesc secundele îndoliate și furtunile
își scot la iveală chipurile hâde.

ne rostogolim în neștire. singurătatea
își întinde și ea filamentele ca o molimă. 
doar copacii ne mai rămân o vreme
în picioare.

într-un dans rotund

deschid fereastra spre albia dimineții
prăbușite pe pieptul meu.

aud o rugăciune.
liniștiți precum pruncii după ce plâng
mestecenii străpung înălțimile 
pentru a bea agheazma zorilor. 

sub tălpi dispar plânsuri cu creste îndrăznețe. 
aerul tare îmi pătrunde în plămâni.
azi respir într-un dans rotund.

ca o umbră tainică

trăiesc printre voi 
- secunde ale neostenitelor începuturi - 
în fiecare semn de rămas-bun
în ploile negre ce vă bântuie sângele
în fumul din vatra țărănească
în desfătările și mâhnirile
cu atâtea și atâtea
adrese necunoscute.

efectul Werther

mă trezesc în lătratul unui dulău.
scot cuie deformate fără să simt vreo clipă 
greutatea pietrelor. 
nu știu de ce s-au prăbușit podurile 
de ce pantele nu sunt line ori 
ce e cu aceste particule de pudră.
voi privi într-un punct fix 
până când vor înflori cireșii.
așa nu mă voi mai simți ca un paznic 
într-un bizar muzeu 
în care lumea dispare lent 
în țârâitul din ce în ce mai vag al greierilor. 
întuneric și umezeală – 
melcii intră sub efectul Werther. 
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Magda URSACHE Marian VISESCU

Furia și lacrima
Buletinele de știri aduc News-uri din ce 

în ce mai spăimoase. „Winter is coming” , se 
rostește Viktor Orban. Și-i cu căciulă-n cap 
– semn rău – ca Nicolae Ceaușescu la ultimul 
miting. Noi am avut nevoie să se verse mult 
sânge ca să scăpăm de dictatură: o mie de morți, 
mii de răniți și de mutilați.

A trecut și Haloween-ul. După mine, o 
festivitate urâtă a fricii. Anul trecut, s-a anunțat 
(știre falsă) venirea lui Musk și a Angelinei Jolie 
la petrecerea de la Bran, cu Dracula, cu torțe 
întoarse, cu mulți diavoli. Și-l citez din memorie 
pe divinul Will: „Diavolii toți au ieșit din iad, 
sunt pe pământ.”

Ura e injectată de prea multe ori pe zi prin fake-news.În ce 
mă privește, mă feresc să zappez anume canale, unde discursul 
urii e din ce în ce mai agresiv: contra națiunii, contra etniei, contra 
familiei... Și mă întreb de ce Blinken, abia descins din avionul 
SUA, a ținut să precizeze „Sunt evreu”, dacă nu-i importantă 
etnia. Este, de vreme ce nu vrea încetarea focului. Iar palestinienii 
sunt pedepsiți colectiv pentru sângerosul 7 octombrie.Cum? Prin 
dislocări forțate pentru „curățare” etnică a orașelor și satelor. 

Sunt multe emisiuni care întărâtă, ca pe câini de luptă, 
publicul. Răspunsul străzii? La demonstrații (spontane, dar plătite, 
plătite, dar spontane), au apărut „plăcuțele suedeze”, pancarte 
cu insulte, apoi păpuși figurând politicieni în laț, spânzurați. 
Mai nou, se aplaudă când se anunță numărul de morți în război, 
arătând că Jacques Prévert a avut dreptate exclamând „Ce prostie 
e războiul!”, dacă s-a ajuns să se aplaude Moartea.

În războiul urii, orice acuză nedreaptă e posibilă, orice 
narativă. Istoricii ficționalizează, pretinzând că-s adevărate 
ficțiunile lor. Ura n-are nevoie de argumente. Ura urăște și atâta 
tot. Gândesc, deci exist! a devenit Urăsc, deci exist!, cu varianta 
Produc frică, deci exist! Ura s-a obținut cu mari costuri morale, 
dar s-a obținut.

Se vede treaba că lozinca de lagăr comunist, „Luptăm 
pentru pace!”, s-a reactivat. Menținem pacea omorând sau ieșind 
din jocul crud al profitorilor de războaie? Generalii în rezervă – 
alt semn rău – sunt mereu pe micul ecran, ca și când ar fi venit  
lunga vreme a armelor. Nicio emisiune fără umeri cu stele! S-a 
ajuns, de la lupta de clasă socială, la lupta între neamuri slave 
înrudite. Iar lupta asta poate duce direct la război mondial. Mai 
spre Orientul Îndepărtat, spre a-i spune ca Noica, noua acuză e 
terorist. Echidistanță între tabere? N-ai să găsești. 

CTP fluieră în biserică și-i fluieră pe „pupătorii de moaște” 
ca... teroriști. Iar palestinienii par a fi teroriști la hurtă. E criză 
umanitară, coniță Iosub (cu accent pe u) și coane Radu Tudor, 
ba chiar catastrofă umanitară. De etnocid n-o fi auzit zâmbitorul 
gen. Bădălan, care pare că vrea război? Don’ general: tancurile 
nu-s bancuri. Iar noi n-avem bani, dar cumpărăm 54 de tancuri 
Abraham, de 2,5 miliarde de dolari, care nici n-ar fi bune – zice 
presa – pentru drumurile noastre toate.

În război ca la război: 3.500 de copii din Fâșia Gaza, morți 
în 3 săptămâni. Erorile duc la orori, ca-n urâta dată 7 octombrie. 
Hamas primește un feed-back și mai sângeros. O dată pentru 
niciodată, trebuie eliminat. Când? Până când mor toți palestinienii? 
În 29 octombrie, un comunicator de război anunță: „Folosim un 
foc care nu a mai fost văzut până acum.” Cum se cheamă asta? 
Ardere de tot? Civili morți cu miile? A, sunt morți neintenționate. 
Armata israelită doar se apără, nu ucide intenționat civili, numai 
teroriștii ucid intenționat.

În 6 noiembrie, un membru al guvernului, ministrul 
Patrimoniului, Amichai Eliyahu, zice că Israel trebuie să ia în 
calcul bombardarea atomică a Gazei pentru că acolo „nu există 
civili neimplicați”. Și că oricine flutură un steag palestinian n-ar 
trebui să trăiască pe fața pământului. A fost cel mai ridicat ton 
al urii etnice. Demis pentru afirmații iresponsabile? Nu sunt 
singurele. Pe un canal, un ins prezentat drept prof. univ., ne spune 
că lupta pentru eliberarea Palestinei e „de stânga”; și-i tremură 
fălcile, grotesc umflate, de teamă că s-ar putea ca românii scoși 
din iadul Gazei să aibă de-a face cu Hamas și să ne terorizeze. 
Cât despre teleasta Porumbel, ea știe care-i „Axa Terorii” și ne-o 
arată pe hartă.

Cunosc bine disperarea din Fâșia Gaza. Am lucrat 7-8 ani 
cu studenți palestinieni, la Univ. „Cuza”. Aveau parte de o colivie, 
Gaza fiind declarată „spațiu închis”. Aș zice, pe contrasens 
cu Radu Tudor, că Palestina trebuie să fie țară liberă (evreii au 
trăit secole fără un stat al lor, știu cum este). Numai acest fapt ar 
stinge conflictul, iar Israelul n-ar mai avea nevoie de „spații de 
urgență”, unde să fie „acoperiți” contra vreunei pietre. Un român 
din armata Israel ne povestea, la Antena 3, cum e cu „războiul 
pietrelor”. „Dați cu câteva pietre în noi”, spunea primarilor din 
Gaza, periodic, colonelul parașutist, în timpul raidurilor. „Noi 
acceptăm asta, dar să nu fie multe pietre, că iese rău.” După ani de 
zile, chiar a ieșit rău. Rău o să iasă și dacă Netanyahu va guverna 
Gaza, pe o „perioadă nedeterminată”. Pacea sub ocupație nu-i 
pace, România, ca fost lagăr sovietic, o știe prea bine. 

Vine1 Decembrie. Cei cărora le stă-n gât tricolorul (lui 
Sabin Gherman îi stă România toată în gât – chinuit om teleastul 
transilvan!) ar trebui să fie atenți.Vom păți ca palestinienii, 
împinși peste granițe. Procesul se întâmplă din cauza războiului. 

La noi, din cauza sărăciei: un sat întreg e furat 
de pământul lui, prin retrocedare cu acte false. 
Ziarul „Evenimentul zilei” anunță că rata de 
mortalitate în România e mai mare decât în 
Ucraina sau în Gaza, iar dr. Rafila e cumpărător 
de 27 de milioane de vaccinuri, în 2 octombrie, 
de Sf. Dumitru. Ce se-ntâmplă, doctore? Nu 
se mai decontează ajutoare pentru operații 
costisitoare? Spitale? Ce ne mai trebuie? 
Grindeanu le-ar vrea închise și pe cele ale CFR-
ului, cândva a doua armată a țării. N-a construit 
cel mai scump pod din lume, de juma de miliard 
de euro? Mai scump nimica n-a fost.

Cât despre războaie, avem destule. Acum asistăm la lupta 
ciucilor CIU-CIO, a sindicatelor cu ministerul Muncii, iar 
peneliștii sunt gata să omoare PNL-ul. În desfășurare e războiul 
porcului, pentru „valorificare de porc” (PSD), concomitent cu 
războiul pensiilor speciale... Oare nu cumva Alfred Simonis 
(PSD) a formulat voit neconstituțional proiectul de eliminarea 
pensiilor speciale? Și de ce, întreb, când noi avem deficit de 
buget, îi dăm Ucrainei 50 de milioane de euro. Bugetarii de stat 
primesc „spor de praf”? De pe tobă sau ce fel de spor? Cât despre 
președinte, ia un milion de euro de la guvern, ca să facă safari în 
Kenia, Tanzania, Senegal, Capul Verde, zburând nu altfel decât 
în avion cu piscină. Cu năframa albă a doamnei în băț. Las’ să se 
ducă, bufnește Bogdan Chireac. Să nu mai facă rău aici! Numai 
Polul Nord i-a rămas pentru deplasări externe. În Emirate a fost. 
Și-n Egipt, înaintea lui Ciolacu.

În tramvaiul de Baza 3, unde îmi fac sondajele de opinie, 
aud: „Tu-vă Șăngănul mamelor voastre!” 

Un alt război la care asistăm e al realizatorilor de emisiuni 
cu invitații.Oare moderatorii și moderatoarele n-ar trebui să fie 
imparțiali ? Să nu-și treacă invitații prin vama cenzurii? Eu i-aș 
amenda pentru port ilegal de microfon când li se pare că-i un 
drept al lor să le pună pumnu-n gură. Bine face Ion Cristoiu când 
îi spune Nicoletei Cone, de la postul Realitatea, „N-ați înțeles”. 
Doamna nu înțelege sau nu vrea s-o facă? „Vom mai vorbi 
despre acest lucru”, i-o taie modelatoarea, neplăcându-i opinia 
interlocutorului. „Uitați-vă la SUA.” Păi de ce? Ei n-au problema 
gazelor sau a apei calde. Le avem noi, aici, între războaie, zice 
publicistul. Noi stăm cu inflația la masă, nu ei. Isărescu recomandă 
ceai de tei. Pentru el e bine. Șase mii de clujeni se bat pentru o 
șaorma gratis, pe 10 noiembrie, de Black Friday. Aici am ajuns.

Și câte feluri de cenzură nu exercită doamnele microfonate! 
O coniță hiperactivă, care face tururi de platou, incapabilă să 
stea locului, s-a echipat militar. Când obosește să urle la invitați, 
strigă: „Pauză de publicitate!” Pe loc repaus! Stand down! Și 
ne țiuie urechile din cauza tonului de sergent major (cât îi ea de 
minoră). Alta îi acordă un minut unui fost ministru al banilor, dar 
bate câmpii, în locul expertului, un sfert de oră.

Când nu le duce nici mintea, nici caracterul, moderatoarele 
se pun pe discriminat, la fel și invitatele preferate. La noi se 
aplică dubla măsură: înfundă pușcăriile unii, alții sunt scuzați 
de mass-media. Ana Modoran, vedeta beată și drogată, s-a ales 
cu suspendare. De ce să fie închisă? „N-a omorât pe nimeni”. A 
fost cât pe ce, dar n-a omorât. La fel, un influencer, cică idol al 
tinerilor. Drogat la volan și încă nepenalizat.

Nu-i pace nici sub măslinii literaturii. Liviu Antonesei a 
câștigat definitiv procesul cu Liiceanu. „Am învins!”, scrie pe 
blog, după un proces „kafkian”, care a durat cam un cincinal. 
Liiceanu se plânge (bărbătește) că a fost, de la Apel către lichele 
(revista„22”, nr.1, 1990) încoace, calomniat și el, și editura. Cel 
mai calomniat dintre pământeni, pentru că a primit cadou, pe 
persoană fizică, fără licitație, editura PCR, a lui Valter Roman, 
tătânele premierului postdecembrist. Și mai voia de la Liviu 
Antonesei 100.000 de euro daune. Onoare și respect pentru 
avocatul Nicolae Volovăț!

Iar pe Ștefan Dumitrescu trebuie să-l contrazic: Nu, dragă 
scriitorule, noi nu suntem „un popor axiofag, care ne distrugem, 
ne mâncăm singuri valorile”. Ni le mănâncă defectologii, cei puși 
să ne discrediteze pe banii noștri, în frunte cu Alexandru Florian, 
care pare a nu urmări decât să condamne antisemitismul românilor 
și naționalismul firesc. Conviețuirea normală între români și evrei 
n-o vede. Nici faptul că România n-a produs confiscări de avere 
la scară statală, ca alte state. Nu le mai enumăr. Sunt multe. Mereu 
aruncă dumnealui blamul asupra valorilor noastre. Le mânjește 
antum, dar și postum. 

Ce-i trist, ce-i tragic e ceea ce spune Dorin Tudoran: că ne 
permitem „luxul indiferenței”. Am asistat la un viol voios asupra 
capodoperelor, ca să demonstrăm, pesemne, că am supraviețuit 
în plin deșert cultural. O să și ajungem acolo cu ministresa 
Culturii, Turcan, care zdrăngăne la pian și cu Deca, ministresa 
Învățământului, care dă burse de merit corijenților, celor cu note 
de 1, 2, 3...

Acest război demolator de istorie, de credințe, de cultură, dus 
cu multă tehnică necurată, trebuie oprit.Ca și celelalte războaie.

N.B.Altfel, „e frig și burează”.

Jogging prin mass-media

***  

O frumoasă mamă cu fiul ei
dorm în fiecare noapte-
mbrățișați,
în buza nopții, luna risipită
înjunghiată de un vis!

Aștrii de metal se lovesc de tavan,
florile cerului amestecate cu mâna mamei,
cern un cântec ușor de leagăn!

Dragostea se rupe de moarte
Și fiul întreabă cu-n murmur pe buze:
Mami, în noaptea asta
de ce toate stelele tac?

 
Ritual matrimonial...

Mâna mea sfâșie cămașa ta de noapte,
brațele ne flutură.
Te ridic de șolduri cu-apucături de șarpe.

Cronos este mândru!
Vena îi pocnește 
de sângele-i albastru
și stă lângă oracol 
aproape dintr-un salt
sibila să o-ntoarcă
de-acolo... din neant!

Un sân de-al tău tresare
Pe buza-mi umezită,
cearșaful prinde viață
ca dimineața înverzită!

Un spirit se ascunde adânc într-o fântână,
iar soarele răsare dând tribut la lună!

Cronică...

Universuri mâncate de ploi,
și raza unei luni sfărâmicioase
care vag despică timpul!

S-au stins ochii nopții
într-o tristețe aplecată
vegheată de o stea obosită!

La apus, magii călăreți,
iar după ei... umbra!

Stare...

Sunt singur… Cuc,
mai cuc decât un sihastru
deși avându-se pe sine...
Sunt gol, un gol fără ecou
și stau într-un loc  și-un timp
ce nu sunt ale mele.

Trec nopțile-n șirag 
lung de mărgele,
nu duc nicăieri și nu opresc
niciunde, orbecăi și am ochii goi...
Că ieri și mâine sau azi 
ori niciodata, se-ntâmplă
fără... Voi!
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Motto: „Epica în general 
exprimă toate adâncimile și ten-
siunile vieții contemporane. Le 
exprimă, atât. Numai reflecția, 
critica filosofică și culturală, ese-
ul, privirea de ansamblu...izbu-
tește să explice și să judece aceste 
adâncimi și tensiuni” (M. Eliade, 
13 sept 1933 în „Rampa”).

Fiind în România cotropită de 
Stalin interzis a se scrie despre de-
tențiile politice și despre crimele 
comunismului, marele savant și 
scriitor Mircea Eliade a profitat 
de libertatea de gândire neîngră-

dită dincolo de Cortina sovietică de fier, și – prin niște scrieri fabuloase 
pe care nici cea mai îngustă minte de critic literar comunist nu le-ar putea 
reduce doar la întâmplările din timpul istoric –, a atacat pe rând toate 
subiectele prohibite de poliția gândirii. 

A amintit în nuvela „Ivan” de tinerii căzuți pe Frontul de Est. N-a 
uitat nici de sutele de mii de soldați români luați prizonieri de armata 
stalinistă, după declararea unilaterală a încetării luptei prin actul de la 23 
august 1944 (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Ivan, bolșevic inamic și amic 
sau Călătoriile PSY ale lui Darie). 

Într-una din nuvelele sale, intitulată „Nouăsprezece trandafiri”,  a 
imaginat o fată care se interesează de soarta tatălui ei luat prizonier de 
sovietici (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Dresați să-l „uite” pe Albini – des-
pre „19 trandafiri”, de Mircea Eliade). 

În povestirea „Șanțurile”, a făcut aluzie la mitralierea de către soldații 
lui Stalin a zeci de mii de prizonieri români puși înainte de împușcare 
să-și sape singuri gropile (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Timpul fermecat 
al morții mioritice, https://www.youtube.com/watch?v=MR-JRlStEhs ).  

Din romanul „Pe Strada Mântuleasa” cititorul poate afla de arestă-
rile abuzive ale „regimului comunist al Anei Pauker”, cum scria Virgil 
Ierunca (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Despre lipsa de individualizare a 
călăilor sau Despre lipsa individualizării anchetatoarei din romanul 
eliadesc „Pe Strada Mântuleasa” și partea a II-a, Jocul de-a lumea de 
dincolo); din nuvela „Într-o cazarmă”, de arestarea scriitorimii române, 
din „Pelerina” și din „Cele trei grații”, de hărțuirea supraviețuitorilor re-
gimului de exterminare din temnițele politice și de atmosfera de teroare 
polițienească caracteristică totalitarismului comunist (vezi Isabela Vasi-
liu-Scraba, Pelerina lui Mircea Eliade, precum și eseul Suprema inițiere 
a lui Zalomit din „Cele trei grații” de Mircea Eliade), iar din nuvela 
„Dayan”, de azilele psihiatrice folosite de Securitate (vezi Isabela Vasi-
liu-Scraba, Dayan sau, Transparența matematică a realității sacralizată 
de pașii lui Iisus).

Din această înșirurire să nu se creadă însă că subiectele interzise ar fi 
fost etalate foarte la vedere, să le observe toții inculții, chiar și cenzorii 
cu liceul pe puncte, precum plagiatorul Ion Ianoși (1), „răsplătit” pentru 
furtul intelectual cu alegerea ca membru de onoare al Academiei, titlu 
onorific mediatizat prin Wikipedia confiscată de analfabeți funcționali (2).

Scurta si foarte densa povestire „Într-o cazarmă” a fost scrisă de Mir-
cea Eliade în 1963, probabil cu gândul la eventuala asasinare după gratii 
a prietenului său, filosoful Constantin Noica, pe care nu reușise a-l scoate 
din temnița comunistă prin cumpărare, așa cum plănuiseră, împreună cu 
Ion Rațiu, câțiva români exilați care au contribuit la strângerea sumei 
necesare (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Pelerina lui Mircea Eliade). 

Pentru că în 2023 se împlinesc o sută de ani de la nașterea întemnița-
tului și hărțuitului poet Ion Caraion, în cele ce urmează mă voi referi și la 
acest poet a doua oară închis de păzitorii gândirii unice, pentru libertatea 
de exprimare din versurile pe care le scrisese la „Canalul Morții”, cum 
era considerat lagărul de muncă forțată de la Canalul Dunăre – Marea 
Neagră, și la colega lui de universitate, exilata Monica Lovinescu, năs-
cută în noiembrie 1923.

La prima ei citire, din această subtilă scriere eliadescă am reținut 
ruinarea înțelesului unor cuvinte instrumentalizate politic imediat după 
detașarea din cuprinsul Europei a țărilor din așa-numitul lagăr comunist, 
lucru pe care cred că l-a intenționat însuși autorul nuvelei. 

Renumitul savant știa foarte bine că în vasta rețea a închisorilor poli-
tice comuniste (3), umplute două decenii până la refuz, ruinarea limbaju-
lui s-a făcut împreună cu torturarea fizică și morală a deținuților politici. 
În schimb, în afara gulagului comunist, ea a rezultat dintr-o lozincardă 
repetare orchestrată de ideologii din structurile de vârf și dintr-o tenace 
mediatizare prin învățământul de toate gradele și prin mass-media ofici-
ală de dinainte și de după căderea cortinei sovietice de fier. Toate acestea 
au condus la o situație mai degrabă în coadă de pește, decât ambiguă.  

Nostalgicii terorii ideologice comuniste, în așteptarea unor vremuri 
mai propice lichidărilor de după gratii de temnițe politice, se mulțumesc 
să folosească termeni vidați de sens numai ca etichete și ștampile pentru 
ostracizare. Cei mulți, cu creierele temeinic spălate, au rămas și ei să re-
pete limbajul ruinat ce le-a fost servit ani de-a rândul. Dar, spre regretul 
manipulatorilor, au rămas și puțini care au încă acces la sensul originar al 
unor termeni. Aceștia au înțeles exact ce n-a înțeles fostul comunist Ioan 
Petru Culianu din rândurile unei scrisori trimise în Olanda de academici-
anul Mircea Eliade, în ianuarie 1978.

Când s-a întâmplat să scrie despre nuvelistica lui Mircea Eliade, exi-
latul Ion Caraion a fost cam tot atât de depășit precum Virgil Ierunca, 
prietenul său din tinerețe, căzut victimă abilei campanii de discreditare 
dusă împotriva celui închis unsprezece ani de Securitatea subordonată 
Moscovei: „Mai neagră ca negrele gropi/  ale Iadului, cască/  noaptea ru-
sească/  din frunți de ciclopi.” – citim într-una dintre poeziile pentru care 
fusese condamnat la moarte marele poet (vezi vol. Ion Caraion, „Poezii 

arestate”, 1999, p.94).
Dar la Virgil Ierunca a existat, încă din 1948, o sinceră admirație față 

de geniul și marea personalitate a lui Mircea Eliade care văzuse cu ochii 
minții soarta României de după ocupația rusească, soartă prelungită și 
după 1990, când puterea politică ar fi rămas, după Ion Varlam, în mâinile 
rudelor, clientelei și chiar ale unor mercenari ai ocupantului sovietic, pre-
cum stalinistul Silviu Brucan și familia „groparului culturii românești”, 
cum a fost numit proletcultistul Leonte Răutu: „Niciodată nu s-a întâm-
plat – ca în zilele noastre –, să se batjocorească sufletul poporului român. 
Niciodată nu s-a urmărit cu atât de înveninată înverșunare răstălmăcirea 
tradiției noastre istorice, ponegrirea graiului, credințelor și culturii noas-
tre, nimicirea spiritualității noastre autentice”, scria Eliade în noiembrie 
1948 („Luceafărul”, Paris).

Pe Virgil Ierunca și pe Monica Lovinescu i-a impresionat, ca pe atâția 
alții, faima planetară a marelui istoric al religiilor, recunoașterea unanimă 
de care s-a bucurat în mediile academice occidentale Mircea Eliade, de-
venit membru al celor mai prestigioase academii. De toate succesele lui 
Eliade mulți s-au entuziasmat, și  puțini, dar foarte gălăgioși, s-au supărat 
peste măsură. Desigur, niciunul dintre minusculii denigratori ai savantu-
lui de renume mondial n-a suportat generozitatea celui atacat, care scria, 
încă de la 30 de ani, că trebuie să ne fie milă de tragica sterilitate a scri-
itorilor supărați pe împlinirea spirituală și rodnicia sa. Atacurile lor s-ar 
înscrie în ordinea firească a lucrurilor. Dacă tot nu lasă în urma lor nici 
o operă ieșită din rând, ei au „dreptul la ură”, scria  asistentul Profesoru-
lui Nae Ionescu, puțin înainte de interzicerea ziarului „Cuvântul” (M.E., 
martie 1938).

În privința atacurilor nu trebuie uitate două „amănunte”, ca să le zi-
cem așa, unul din viața lui Caraion și altul din viața „celui mai mare 
istoric al religiilor din secolul XX”. De la ing. Stelian Pleșoiu  s-a aflat că 
Mircea Eliade primea telefoane nocturne de la un cititor din Israel care 
„se mira” cum de este publicat un „Tudor Vladimirescu” ca el. Înainte de 
exilare și marele poet fusese bombardat telefonic la miez de noapte spre 
a fi amenințat cu moartea. 

Constanta admirație a lui Virgil Ierunca i-a lipsit exilatului Ion Ca-
raion, ținând să-l provincializeze pe scriitorul universal Mircea Eliade, 
prin enumerarea de predecesori doar din cultura românească. Strania ne-
înțelegere a „povestitorului înnăscut”, cum îl considera Perpessicius pe 
Mircea Eliade, a ieșit la iveală odată cu cele scrise de hăituitul poet după 
apariția unui volum cu cinci nuvele la Gallimard (À l’ombre d’une fleur 
de lys). Opacitatea lui Caraion, care a făcut și critică literară de înalt ni-
vel în monografia sa intitulată  Sfârșitul continuu al lui Bacovia, (https://
www.youtube.com/watch?v=jFLZOPex444), s-ar putea să se fi datorat 
atunci faptului că Mircea Eliade (cu care fusese în bune relații) era în 
1982 „păzit cu strășnicie” de Monica Lovinescu: „Dacă cineva din țară 
dorește să intre în contact cu el, poate realiza acest lucru numai prin [Ie-
runci] care îi cunosc programul până în detaliu... În această vară, Monica 
Lovinescu i-a însoțit pe soții Eliade în vacanța ce au petrecut-o în sudul 
Franței”. La Eygaliers, în august 1982, Mircea Eliade a terminat nuvela 
„La umbra unui crin” începută în primăvară la Chicago. 

Turnătorul mai trece în nota către Securitate că [Ieruncii] „nu-i pot 
ierta” marelui savant dorința de a fi publicat în România, „pentru care 
îl critică în discuțiile purtate cu alți interlocutori” (sept. 1982, în Cartea 
albă a Securității, 1996, p. 262). 

Când, după 25 de ani, numele lui Mircea Eliade reapăruse prin re-
vistele de cultură datorită eforturilor lui Petru Comarnescu, eminentul 
scriitor și filosof al religiilor  – elogiat de mari personalități în „Myth 
and Symbols – Studies in Honour of Mircea Eliade” (1969), volum per-
manent confiscat de poliția gândirii și netradus nici după trei decenii de 
post-comunism –, expusese limpede motivele pentru care se voia citit în 
România: „Pe mine, scriitor român, mă interesează un singur lucru: ca 
literatura pe care am scris-o în libertate (în țară până în 1940 și în Occi-
dent după 1945) să circule și să fie accesibilă tinerelor generații crescute 
exclusiv în proza și poezia produsă în conformitate cu normativele ocu-
pantului” (M.E. către N. Mânzatu, 17 oct. 1970). După o altă opinie a 
sa, exilul de după 1945 al scriitorilor români ar fi consecința „ciocnirii a 
două concepții de viață”: a libertății prin care se valorifică potențialitățile 
creatoare ale omului și a totalitarismului urmărind uniformizarea gândi-
rii, adică abolirea individualității umane (M.E., iunie-iulie 1959).

Din nefericire, în 1981, Virgil Ierunca, fost admirator și prieten al lui 
Ion Caraion, se lăsase manipulat de „Săptămâna” lui Eugen Barbu, do-
ritoare să anihileze prin discreditare un mare poet, eseist și critic literar. 
Într-o notă din 28 noiembrie 1985, Securitatea era informată de succesul 
mașinațiunilor sale: Lui Ion Caraion „îi pare rău că, după publicarea [fal-
sului său] jurnal, nu se mai află în raporturi bune cu Monica Lovinescu și 
Virgil Ierunca” (Cartea albă a Securității, 1996, p. 339). 

Remarcabil este că și Ion Varlam observase cum cei doi redactori ai 
emisiunii culturale de la „Free Europe” nu s-au putut sustrage subtilei 
manipulări la care au fost permanent supuși, în principal prin cei trimiși 
de stăpânirea comunistă să-i contacteze. „Moda” disidenței de ultimă oră 
– prefabricată pentru Andrei Pleșu, care, la Tescani, „sărbătorise” ziua de 
23 august 1989 împreună cu Virgil Măgureanu și cu Ion Iliescu – a putut 
ușor deveni  „calul lor de bătaie” (cf. Ion Varlam, PSEUDOROMÂNIA. 
Conspirarea deconspirării, București, Ed. Vog, p.60). 

Mai interesante decât gunoaiele securiste împrăștiate prin mass-me-
dia oficială dinainte și de după 1990 ca ultime noutăți („hot news”) des-
pre Ion Caraion, inclusiv printr-o carte de la Humanitas,  ne par a fi însă 
nebănuitele virtuți ale unor versuri de Ion Caraion confiscate de Securi-
tatea anti-românească și publicate în 1999 de Nicolae Țone la Editura 
Muzeul Literaturii Române. Fiindcă pe alocuri, ele ajută la înțelegerea 
nuvelei „Într-o cazarmă” scrisă de Eliade în anul în care poetul Ion Cara-
ion era supus regimului de exterminare din temnițele comuniste, tocând 
oameni ștampilați de profesioniștii urii și ai minciunii ca „legionari”, 
etichetă fără prea multe legături cu adevărata istorie a românilor, sau cu 

Un nou experiment epic: Nuvela „Într-o cazarmă” 
de M. Eliade, sau Ruinarea limbajului (I)

 Isabela VASILIU-SCRABA

persoanele astfel ștampilate în scop de lichidare. 
Prin gazetăria sa din interbelic, Mircea Eliade a evidențiat mereu as-

pectul spiritual al Mișcării, pe care o vedea mai mult ca sectă religioa-
să, cum va trece și în Memoriile sale. În contrast cu încercările acestei 
„secte” de a reactualiza creștinismul răsăritean, omul modern îi părea 
tânărului Eliade „integrat în vechea economie luciferică a egoismului, 
a instinctelor, a valorilor celei mai abjecte biologii” (M.E., iunie 1937). 
Nuvela „Într-o cazarmă”  începe cu imaginea unui autor care nu mai 
știe ce să scrie despre un deținut politic din gulagul comunist. Acesta, la 
intrarea în celula unei închisori improvizată într-o fostă cazarmă, anun-
ță că se numește „Tudor Vladimirescu” (Mircea Eliade, Nuvele inedite, 
București, 1991, p. 138).

Încriptarea termenului trimite spre decriptare la două texte ale lui 
Mircea Eliade.  Pe de-o parte, la textul având drept titlu „Să veniți oda-
tă în Maramureș”, îndemn al lui Gheorghe Chindiș din Ieud, un țăran 
îndrăgostit de carte despre care mai scriseseră poetul Adrian Maniu 
(desigur, înainte de închisoarea comunistă) și criticul Lovinescu. Apă-
rut înaintea succesului la alegerile din 20 dec. 1937,  – urgentând, ca să 
zicem așa, proclamarea dictaturii regale pe 12 febr. 1938 și (în același 
an) decapitarea formațiunii lui Codreanu –, articolul era încheiat de tână-
rul Eliade cu speranța că după rău urmează bine, uitând continuarea de 
care numai timpul istoric a avut grijă să amintească: „Niciodată n-a fost 
neamul românesc  atât de aproape de pieire. Niciodată inconștienții și 
trădătorii, orbii și imbecilii n-au fost atât de stăpâni pe frânele țării”. De 
aceea „mântuirea neamului trebuie să fie foarte aproape de noi. Prea am 
atins un nivel de totală descompunere și haos civil. Și, asta o știm de la 
Tudor Vladimirescu: cu cât căderea a atins adâncimi mai primejdioase 
pentru neam – cu atât înălțarea neamului va fi mai măreață” (M.E., în 
„Vremea”).

Pe de altă parte, sub numele lui Tudor Vladimirescu poate fi ascuns 
și comunismul „salvator” (cu ghilimelele de rigoare!). În nuvelă, autorul 
blocat se laudă că nu-i lipsește totuși inspirația, că are și alte subiecte. De 
pildă, după subiectul unei alte nuvele posibil a fi oricând scrise, un bătrân 
se oprește în fața unei case la fereastra căreia apare un copil. Bătrânul 
îl întreabă cum se numește și băiețelul de vreo opt, nouă ani îi răspun-
de: „Mă numesc Tudor Vladimirescu” (p. 143). Spre sfârșitul nuvelei,  
băiatul e văzut ca stând la fereastră și repetând aceleași cuvinte vidate 
de sens (p. 146). Sugestii pentru a doua decriptare sunt date de vârsta 
copilului imaginat de un deținut-scriitor și de alinierea obligatorie, de la 
mic la mare, la gândirea unică promovată de ocupanții României: „În 
loc de țară, cușcă din cotigă. / Baladele au ruginit în spadă. / Puterea-i 
desfrânata de pe stradă,/ iar statul – derbedeii care-o strigă” (Ion Caraion, 
Op. Cit., p. 124). 

Din articolul „Câteva cuvinte mari” decupăm și părerea tânărului 
Eliade privitoare la cele două totalitarisme: „De revoluții care să copieze 
pe Lenin sau pe Hitler ne-am intoxicat... Cred că nu există tânăr conști-
ent din această țară căruia să nu i se fi acrit de atâta Karl Marx, de atâta 
Mussolini, de atâta comunism, fascism, corporatism și mai știu eu ce” 
(M. E., iunie 1934). „Priviți stânga: libertatea de gândire pedepsită cu 
moartea” – mai scria la 27 de ani Eliade (vezi „Credința”, 14 febr. 1934). 
Ca să poată pune, precum Mircea Eliade în 1934, laolaltă criminalitarea 
comunismului cu cea, mult mai redusă, a totalitarismelor de dreapta, po-
liticienii au trebuit să mediteze la acest subiect mai bine de jumătate de 
veac. De când autorul din nuvela „Într-o cazarmă” tot încearcă să treacă 
de primele rânduri ale povestirii sale, timpul, stat pe loc, nemișcat, îi ofe-
ră doar imaginea mentală a intelectualului nou sosit care spune deținuți-
lor politici aflați în antecamera morții că se numește Tudor Vladimirescu 
și că este „de-al lor”. Urmează  închipuita discuție cu personajul, brusc 
întreruptă de irumperea unui alt subiect de nuvelă cu o plajă, doi tineri 
îndrăgostiți, o barcă și un băiat cu un aparat de fotografiat. La răstimpuri, 
din reprimată cum era, nuvela cu îndrăgostiții se vrea scrisă. Dintre ima-
ginile ce se mai perindă în mintea lui,  reține atenția și amintirea după 
care scriitorul s-ar fi rugat de autorități să-l lase să scrie ce-i place lui, 
respectiv ceva în genul nuvelei cu tânăra pereche, fiind refuzat. 

                  

1. Vezi vol. „Estetică și moralitate”, București, Ed. Crater, 1998, 
p.524. „Moralitatea” fostului șef al cenzurii la vremea arestării filoso-
fului Noica a fost „cosmetizată” printr-o deplină tăcere asupra scandalu-
lui izbucnit cu vreo patru ani înainte, când s-a vorbit în mass-media de 
plagiatul lui Ion Ianoși, plagiat  dovedit cu claritate în „România liberă” 
scoasă de Petre Mihai Băcanu, prin punerea textelor plagiate în paralel 
cu sursa lor de „inspirație”: o temeinică lucrare despre Kant publicată în 
volum de Rodica Croitoru.

2 Isabela Vasiliu-Scraba, „Controversata Wikipedie”, în „Acola-
da”, Satu Mare, Anul XVII, nr. 9, sept. 2023, p. 10. Fișa audio „Isabela 
Vasiliu-Scraba” din Wikipedia, https://www.youtube.com/watch?v=-
JOyCYIhLcJw. 

După cel de-al doilea război mondial, ocupantul stalinist a îm-
pânzit România (ciuntită de Bucovina de Nord, Basarabia și Ținutul 
Herței) cu 230 închisori politice –fără sediile de anchetă ale Securităţii 
înfiintate în 1948 de colonelul sovietic Ana Pauker (cu Al. Nicolski, aka 
Boris Grumberg, aka Nicolau, fostul șef al Brigăzilor mobile, și alți co-
religionari)  și peste 15 azile psihiatrice folosite în represiunea politică 
(vezi Sorin Ilieşiu, „Raport pentru condamnarea regimului comunist ca 
nelegitim şi criminal, în “Revista 22”, suplimentul “22 plus”, Anul XIII, 
Nr. 188, 21 martie 2006, p.3; a se vedea și dr. Florian Mătrescu, „Holo-
caustul roșu”, Ed. Irecson, București, 2008, vol. I-III, 1430p., lucrare de 
referință a cărei lansare la Bacău a fost boicotată de nostalgicii represiunii 
gândirii, caracteristică regimului criminal comunist).
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Eugen Uricaru și „cealaltă istorie” (I)
Prozator „imprevizibil”, 

credincios romanului, Eugen 
Uricaru s-a dovedit interesat, 
prin șarja sa romanescă, de „de-
desubturile Istoriei”. Propunând, 
după o minuțioasă documentare, 
dincolo de empirie, o meditație 
gravă asupra urzelilor ei, răs-
frântă simbolic prin rezonanța 
unor teme biblice. Construind, 
cu tenacitate, o veritabilă frescă 
a societății românești, intricând 
fabulosul cu evenimențialul con-
trolabil, inevitabil politizat.

*
În 1983, răspunzând unei anchete (v. Romanul românesc de azi, 

în Caiete critice, nr. 1-2), Eugen Uricaru constata că în relaţia roma-
nului cu politica / politicul, singura legătură ar fi conectivul despre, ro-
manul fiind folosit (abuziv) ca „instrument politic”. În epocă, reamin-
tim, el „funcţiona” ca înlocuitor, suplinind absenţa studiilor de istorie, 
sociologie sau politologie; cultivând strategiile subversiunii, esopis-
mul, criticismul (temperat, blamând trecutul), bucurându-se, însă, de 
o imensă popularitate, romanul, cu deosebire cel politic, dobândise, 
prin forţa de impact, odată cu epidemia romanescă a „obsedantului 
deceniu”, un uriaş rol social. Acceptându-i-se, desigur, în plină vogă, 
limitele, asupra cărora, de pildă, atrăgea atenţia Monica Lovinescu, 
semnalând „copyright-ul absolut” al Partidului, amputând aşa-zisa 
„proză de curaj”, ocolind, de regulă, prezentul. Notând, în prelungirea 
ideii şi polemizând, discret, cu N. Manolescu, că şi curajul individual 
„poate folosi într-o societate ce-şi ascunde sieşi realitatea”. Cum era, 
evident, cea românească.

Pe de altă parte, trebuie să observăm că Eugen Uricaru (n. 1 
noiembrie 1946, Buhuşi) este, el însuşi, un personaj enigmatic, cu 
„vocaţia secretului” (cf. Alex Ştefănescu), îmbrăţişând stilul con-
spirativ, păstrând – în prozele sale – un rest nedezlegat, reverberând 
ezoteric. Chiar dacă a purces, în ramă ficţională, la o ambiţioasă cro-
nică a societăţii româneşti şi, inevitabil, a metabolizat o imensă bibli-
ografie, scriitorul, fantazând, propune o interpretare liberă, în halou 
ambiguizant şi o reconstituire afectivă, în ceaţa reveriei, plonjând în 
atemporalitate. „Desprinderea” faptelor din real se încarcă de taină şi 
procură revelaţii, asigurând, totodată, concreteţe ficţională şi o scrii-
tură elegantă, de „stil artist”, lăudată de toată lumea. În pofida aces-
tor premise (potrivnice?), cărţile sale pot intra, credem, sub umbrela 
excesiv-primitoare a romanului politic, politicul, se ştie, intersectând 
toate palierele organismului societal.

În fond, cu ani în urmă, Petru Poantă punea aceeaşi întrebare: 
„sunt romanele lui Eugen Uricaru nişte romane politice?” Întreprin-
zătorul prozator, tenace şi inteligent, desfăşurând epic un program, 
dovedea că testează, din varii unghiuri, această specie în configurare, 
nebuloasă şi expansivă, câtă vreme titlurile sale orbitau în jurul temei; 
erau, sublinia criticul, romane despre putere, întreţinând haloul enig-
mistic, cu revelaţii fantastice şi prelungiri simbolistice, convocând şi 
invocând inexplicabilul. Ceea ce remarcase, expeditiv, Marian Popa 
rămâne valabil: Eugen Uricaru, un profesionist, indiscutabil, „scrie 
mult şi lesne”, cu stimul ocult, simetrizând descripţia realistă cu inser-
ţia fantastică. Sfidând chingile temporale, plonjând în supranatural, în 
care nimic nu este ceea ce pare, el, într-o formulă personală, urmată 
cu tenacitate, de elegantă identitate stilistică, sub primejdia reţetarului, 
însă, ne dezvăluie, dincolo de realitate, o lume în care visul şi nevoia 
de sacru o fac nu doar îmbogăţită, ci şi „posibilă”. În fond, exerciţiile 
sale de imaginaţie, dezvoltând fantasticul parabolic sunt (ca premisă) 
proze cu subiect istoric, politizate pe latură conspiraţionistă.

Posedând „ştiinţa imaginarului” şi o admirabilă (probată chiar 
de la debut) maturitate stilistică, Eugen Uricaru s-a impus (şi) prin 
disponibilitate tematică; ca romancier profesionist, atras de proza de 
atmosferă, dizolvând „muchiile” realităţii, râvnind microscopia con-
cretului şi conservând parfumul „de epocă”, Eugen Uricaru încarcă 
textul cu viaţă. Rădăcina livrescă a literaturii sale scapă, astfel, de pa-
loarea alegorică ori de parabola descărnată. „Navetând” între impulsul 
realist şi apetenţa fantasticului (de care unii încă se îndoiesc), prozato-
rul reuşeşte un graţios balans, respectat chiar şi editorial. Ieşirea din re-
alitate, redimensionând, în textura imaginarului, întâmplări „veştede” 
şi faptele oamenilor mărunţi, scoţând la lumină concluzia repetabilită-
ţii, a unor „coincidenţe tulburătoare”, pregăteşte de fapt reîntoarcerea, 
suprasaturată de fantastic. Chiar şi în romanele aliniate „realismului 
istoric”, Eugen Uricaru nu rămâne prizonierul documentului, ci îşi 
permite interpretări „libere”. Dacă în universul său romanesc totul e 
posibil şi Iluzia e atotputernică, cenzura inteligenţei echilibrează con-
strucţia. Spaţiu închis, amorţit, o insulă azvârlită în univers, Vladia (ca 
„fenomen unic”) este imperiul iluziilor; aici poezia lucrurilor se scaldă 
într-o lumină crepusculară iar sirenele spiritului, îmbolnăvite de tre-
cut, acuză nevoia identităţii (nevoia de Vladia), chemarea ei, răsfrân-
tă într-un trecut inventat, protejat de un contur aburos. O „văgăună” 
(ocolită, s-ar zice, de evenimente) însemnând o lume, cu rare zvâcniri 
ale „realităţii depline”, cuprinsă de o „vitalitate depresivă”.

Nu puţini comentatori ai prozatorului au sesizat miza senti-
mentală a scrisului său. Într-adevăr, reconstituirile lui Eugen Uricaru, 
moldovean, totuşi, sunt fatalmente afective; abia prin ficţiune ne des-
chidem drum spre adevăr, descifrând sensurile lumii şi tâlcul întâm-
plărilor. „Baia” afectivă, infuzia sentimentală transferă în imaginar 
evenimentul, tocmai pentru a-i conserva amintirea.

*
De numele lui Eugen Uricaru, primul redactor-şef al revistei 

Echinox (e drept, doar un număr!), se leagă tentativa de „renovare” a 
romanului nostru istoric. Dacă agresivitatea sa „benignă” în anii june-

ţii (recunoştea într-un interviu) a asigurat reuşita publicaţiei, prestigi-
oasa şcoală echinoxistă fiind o „şcoală de muncă socială”, nicidecum 
un „sfârâiac” (cum glumeau, la începuturi, răuvoitorii), cariera de pro-
zator impune o constatare fermă: imaginaţia poetică, desprinzând – ca 
reţetă – faptele din real, ghidată de o cronologie capricioasă închipuie 
un vast proiect narativ, un ţinut ficţional care, paradoxal, nu ignoră 
informaţiile documentare. Lângă evenimentele vizibile creşte o altă 
Istorie, cea secretă, subminând discursul realist, purtând haloul unui 
tragism mistic. Adunând proze fantastice, parabolice, Despre purpu-
ră (1974) anunţa embrionar ciclul Vladiei, implicit adevărul Utopiei. 
Mitograf, stilist, cu „vocaţia secretului”, prozatorul proclama nevoia 
de Vladia (real-imaginară) şi, concomitent, anunţa o frescă a societăţii 
româneşti care, iată, în timp, a prins chip. O proză sincretică, fastuos 
stilistică, cu propoziţii „mătăsoase”, observa Eugen Simion, uneşte, 
aşadar, două lumi, intricate: iluzia şi realitatea. Fantasmagoria, halu-
cinaţia, enigmaticul hrănesc aceste exerciţii de imaginaţie, căpătând 
– sub acoperişul parabolei – concreteţe ficţională. Fiindcă, aflăm, „lu-
mea e Vladia”. Un Paradis derizoriu, după M. Zaciu, în afara timpu-
lui istoric, un motiv reluat tenace de productivul prozator, un teritoriu 
populat de iniţiaţi („aleşii”), de femei puternice, misterioase, infuzat 
de sentimentalismul moldav. 

Să nu ignorăm, însă, linia aşa-zicând realistă a scrisului său. 
E vorba, fireşte, de realismul istoric, sprijinit pe documente şi ficţi-
onalizând pe marginea lor. Rug şi flacără (1977) reconstituia cazul 
paşoptistului ardelean Alexandru Bujor (Alexandru Bota / Sandro, 
în roman), fost garibaldist, antrenat în misiuni oculte după reactivare, 
căutând adevărul lui într-o epocă seismică, de febrilă conspirativita-
te, sfârşind deziluzionat şi sacrificat. 1784. Vreme în schimbare, livrat 
prompt, ivit „la timp” (1984), aducea în prim-plan figura gornicului 
Nuţ Mătieş, un văr al lui Horea, manevrat de enigmaticul Anton Me-
lzer. Şi care, substitutiv, uzurpator, pare o proiecţie a năzuinţelor lui 
Horea, trădându-l, de fapt, fluturând diversionist fantasma libertăţii 
absolute. Aşteptându-i pe învingători (1981) reface, cu mare grijă 
pentru detaliu, atmosfera Capitalei sub ocupaţie germană, pregătind 
Marea Unire. În fine, Stăpânirea de sine (1986) urmăreşte tribulaţi-
ile unui Pangratty, „aristocratul roşu”, un prinţ revoluţionar, trăind în 
viitor, sub fascinaţia ideologiei comuniste. Doar sosirile lui Pangratty, 
cunoscut aviator şi automobilist, răscolesc acel timp stagnant, zgudu-
ind liniştea urbei, altminteri, un loc „sadovenian”, cu podgoreni liniş-
tiţi. Spirit liber, cu opinii de stânga, atras de viaţa mondenă, taxat drept 
„bolşevic”, prinţul aventurier pactizează „cu viitorul”; el este, totuşi, 
„recuperabil”, crede un Corneliu Felecan, nefiind luat în serios. Ca 
„romanţ sentimental”, cu eroi trăind în aşteptare (precum fragila şi vi-
sătoarea Sofie, contemplând nimicul), Stăpânirea de sine decretează 
că în acea zonă încremenită, căzută în somn provincial, într-o vreme 
încâlcită, singurul lucru important este iubirea. Descoperitor al unei 
lumi vechi, cu reflexe orientale, Eugen Uricaru propune o reconsti-
tuire imaginară a unui ţinut cu viaţă „înceată”, în care, zice adjutantul 
Popianu, „toate merg bine pentru că stau pe loc”. Şi în care subversivii 
nu puteau fi decât veneticii care au năpădit ţinutul.

Scriitorul Nichifor Goreac, un idealist intratabil, vrea, în Mierea 
(1978), un proces al trecutului (îngropat, uitat); revenit în oraşul O. 
după două decenii, năzuieşte la o carte izbăvitoare, cuprinzând totul, 
aşa cum a fost, precum „însăşi viaţa”. Memoria (1983) este, prin stră-
daniile lui Ermil, o reconstituire afectivă a unei lumi convulsionate, 
explozivă, cuprinsă de panică. La anii treizeci... (1989) continuă radi-
ografia societăţii româneşti în interbelic, opunând inginerului Alexan-
dru Martin, ins stângaci, „slab”, pe marele Mironof, şeful Centralei şi 
pe excentrica Tania, fiica lui. 

Poate că Glorie (1987) s-a vrut chiar o tentativă de evadare 
din mrejele Vladiei; „arheolog al Vladiei”, explorând-o fragmentar, 
„istoricizant”, reluând motive şi personaje (circulând prin romanele 
sale, reîntâlnite la diferite vârste), adunând cioburi epice, prozatorul, 
echipat cu o sensibilitate neoromantică, anulează distanţa care separă 
clipa prezentului de forţa trecutului, prelungind „lumea de altădată” 
într-un topos fictiv. Deşi are o schelărie mitică, Glorie era un roman 
al prezentului; încâlceala firelor epice nu atentează la coezivitatea 
întregului, Glorie fiind (observaţia s-a făcut) o thanatologie. Iată li-
antul acestui roman cu tentă ezoterică, aparent destrămat, plutind în 
ceaţa realismului magic, invitând – cum nota Marian Papahagi – la o 
dublă lectură. Glorie este, negreşit, o carte etajată, mai apăsat înscri-
să pe linia eliadescă a fantasticului, scriitorul însuşi oferind lămuriri, 
limpezind sensurile, dozând farmaceutic ingredientele. În acest joc al 
aparenţelor, anticarul Deodat Proca – protagonistul Gloriei – străbate 
drumul descoperirii sinelui. El îşi respectă condiţia ezitantă, nehotărâ-
rea în a-şi asuma un destin „eroic”; fiind un substitut, Deodat „recade” 
în uman, refuză eternitatea într-o lume în care zeii au revenit, trăieşte 
– printr-o ultimă frustrare – clipa umană. „Impostorul” nu-şi refuză 
experienţa morţii. Aici se moare, aşadar, lentoarea epică, întreţinând 
jocul iluziei, suportă accelerări şi ruperi de ritm, instituirea unei fic-
ţiuni (care, spusă la timp, proteguieşte viitorul), face loc unei realităţi 
îmbibată de fantastic. Izolarea Vladiei restrângea realitatea palpabilă, 
absorbind-o în rama iluziei; se putea întâmpla „tot ceea ce ai vrea să se 
întâmple”, moartea era repudiată, imaginarea realităţii înlocuia chiar 
realitatea; un fel de plutire, potenţând – prin recurenţă motivică – ca-
pacitatea de iluzionare, Povestea. Cărţile Vladiei, ilustrând o formulă 
personală, trăiesc, nu e de prisos să reamintim, şi prin farmec stilistic.

În Glorie, Deodat Proca, un mărunt „slujnicar”, de o banalitate 
perfectă pare a fi victima auto-iluzionării; botezat Soter („salvatorul”) 
de colega sa Dora, el trăieşte o revelaţie: sesizează identitatea cu unul 
din portretele din Fayum (chipul său traversând veacurile pentru a se 
„reactualiza”), ascultă – ca o predeterminare – de o experienţă trecută, 
consumată, de o voce dictându-i (pe un scenariu repetitiv) devenirea. 
Totul s-a mai întâmplat, ar suna concluzia frisonului introspectiv. De-
odat Proca pare a fi o rescriere a unei alte existenţe. Iar călătoria de 

noapte spre Bucureşti, punându-i în faţă un inspector de asigurări („un 
fel de Cicikov”), vine să-i lămurească „rostul în lume”. Banalul De-
odat, demonstrează inspectorul, nu ştie cine este. Plin de idei, perse-
verent, inspectorul-expert vrea  să-l scoată la liman, eliberând puterile 
oculte care zăceau în măruntul anticar, dezvoltând cu o argumentaţie 
stufoasă teoria personnei. Întâmplarea i-a aşezat alături, cel care ştie 
va încărca cu voinţă, îl va trezi pe cel care poate, dezvăluindu-i, „spre 
binele său”, adevărata natură.

Pisălogeala inspectorului îl obligă pe Deodat să coboare discret 
la Teiuş, „provocând” deraierea trenului. Sunt pagini conectate unui 
„delir kafkian”, halucinanţa evidenţiind mâna meşterului. Prin vigi-
lenţa magazionerului Ionel Vartic (mânuind „metode psihologice”), 
lui Deodat Proca i se rezervă rolul unui „vinovat potrivit”. Frenezia 
onirică nu înseamnă, însă, şi o deraiere epică a Gloriei. Călătoria con-
tinuă, prin intermediul aceluiaşi zelos inspector, Deodat va afla adresa 
frumoasei Isi / Amneris, misterioasa necunoscută din lift, cea care di-
vulgase impostura, spunându-i falsului Soter că este doar Thot („ima-
ginea”). Suntem în apartamentul prea-frumoasei, râvnind surpriza 
în noaptea echinoxului de primăvară, alături de un grup gălăgios (al 
zeilor „reîntorşi”), prins în ritualul aşteptării. Eugen Uricaru descrie, 
cu „cifru” egiptean, acest scenariu mitic; adică dorita reapariţie a lui 
Osi, soţul gazdei, aşteptându-i-se reîntoarcerea din tenebre. Prozatorul 
tulbură, cu efecte pe măsură, apele epicului.

Scriitor în „secret”, Deodat se substituie unui scriitor: Nichi-
for Goreac, forţând limitele cunoaşterii, violând secretul sfârşitului. 
Reprezentant al provinciei la înmormântarea marelui Ieremia Pala-
de, Deodat, cu puterile sale asupra morţii, e aproape de a parcurge 
calea inversă, aruncând omenirii „pedeapsa” nemuririi. Iese limpezit 
din criza morală; „flecuşteţul” numit viaţă rămâne singurul adevăr! 
Numai oamenii – gândeşte Deodat – pot să fie ceea ce nu sunt! Iar 
Glorie, în pofida demarajului greoi, rămâne un roman ambiţios, cu 
desen simbolic şi lacăte ezoterice. Experienţa morţii ar fi supratema 
care adună firele epicului şi, din această perspectivă, cartea nu este 
lipsită de coeziune, cum obositor s-a obiectat.

*
„Bucureştenizat” din 1990, cu funcţii importante (ataşat cultu-

ral la Atena, director adjunct la Accademia di Romania, preşedinte al 
Uniunii Scriitorilor ş.a.), Eugen Uricaru este, în primul rând, un po-
vestitor. Dar imaginaţia, sublinia Marian Papahagi, e controlată abil 
de inteligenţă; iar realismul său (magic, putem adăuga) mixează, şi el, 
ingredientele care l-au făcut celebru pe alte meridiane, fără a folosi, 
pe faţă, „jocurile” estetico-politice, precum atâtea nume ilustre, căl-
când în străchinile combativismului radicalizat. False romane istorice, 
îmbrăcând evenimentul istoric (interpretabil) într-un halou ficţionar, 
cărţile lui Uricaru, în pofida autonomiei (relative), comunică; aduc 
în scenă personaje de legătură, inşi ciudaţi şi locuri stranii, propun 
conexiuni, sunt volume „încapsulate”, deopotrivă cronică şi parabo-
lă, epicizând simbolul până în pragul unui tragism mistic, cu ecouri 
biblice, precum în șarja editorială postdecembristă. Beniamin (2014) 
prelungea un ciclu, deschis cu Supunerea (2006), continuat cu Cât ar 
cântări un înger (2008) şi Plan de rezervă (2011); încercând, într-o 
panoramare vastă, radiografierea unui sistem, prins în „strânsoarea de 
oţel” a fricii, impunând legea devotamentului şi, desigur, după „igra-
sia” sovietizantă, „curăţirea” trecutului (cel „plin de surprize”, cum 
ne asigură Todor Grancea, unul dintre protagonişti, un profesionist al 
Puterii). Construind un „năvod” satanic, controlat de răul inventiv, sis-
temul pare a merge de la sine, chiar în plin balamuc („al lui Ceaşcă”). 
Reprezentant al Instituţiei, Neculai Crăciun (purtând iniţialele secre-
tarului general!), „omul care face daruri”, vrea să pregătească viito-
rul „care nu se vede”, inventând opoziţia: tineri „sub control”, viitori 
disidenţi, necesari plănuitei rocade, o construcţie, fireşte, invizibilă, 
o iniţiativă aluzivă, enigmatică. Grupul de la Acvariu este un astfel 
de club de discuţii, animat de profesorul Cârlan („tânărul Marx”), su-
pravegheat de „curiosul” Crăciun, un om misterios, „anost”, acceptat 
acolo. Cel care asculta şi plătea. Înţelegând că preventivul „plan de 
rezervă” îngăduie să fiarbă apa din oală, sub capac, evident, băieţii de 
la Acvariu „clănţănind”, în acel presupus cenaclu, conform planului 
secret Fata Morgana. Deocamdată, suntem la începutul domniei lui 
Ceauşescu, văzut de bătrânii din Partid drept „un ţărănuş încăpăţânat, 
manevrabil”. Noul lider înlătură, în timp, grupul moscoviţilor; Partidul 
devine un partid de masă, din garda veche supravieţuieşte „vulpoiul” 
Bibi Ianculescu-„nemuritorul”, creierul ideologic. Tandemul Todor 
Grancea, cel aproape de „flacăra puterii” şi Neculai Crăciun, luând 
pulsul străzii, reprezintă cuplul de forţă, represiv, veghind „dosărelul” 
mişcării, atenţi la „fisura din baraj” şi pregătind explozia „controlată”.

Dacă maistrul Nelu Părăluţă, cu lecturi din Lenin, ducând, to-
tuşi, o existenţă amniotică, descoperă „fereastra” spre o altă lume, 
schimbându-şi brusc viaţa, croind planuri şi scriind pe ziduri, ener-
vat de „vraja cea rea”, va fi urmărit informativ şi internat, inginerul 
Valer Negrea-Negrescu, „creaţia” lui Neculai Crăciun, va fi pus „la 
fereală”, detaşat în colonia de la Suruleşti, în „gura iadului”, o pustie-
tate, înţelegând împrejurimea ca împrejmuire. Prin Nora Părăluţă, cea 
care „se rătăcea” în cărţi, o femeie ciudată, cu „bazaconii”, suferind 
de „lipsă de gravitaţie”, îndrăgostită de Valer, intrăm, însă, în timpul 
Vladiei, „o lume mică dar foarte adâncă”. Fiindcă Valer, cel pregătit 
pentru schimbare, poate fi un alt prinţ Pangratti, reîncarnat, iar reîntâl-
nirea-recunoaştere o tulbură pe Nora şi o trezeşte: „în sufletul ei s-a 
făcut lumină”. Cititoare famelică, în „aşteptare neliniştită”, casieriţa 
Nora află că e ceva greşit în viaţa ei; caz „cu potenţial” şi cu reacţii 
întârziate (cum diagnosticase profesorul Villara, identificând morbul 
lui Lampers), ea trăieşte preventiv, descoperă în Valer o stare şi, prin 
transfer („ne mutăm dintr-un corp în altul”), dilatând timpul interior, 
prelungeşte, prin altă Noră (Vindereu), misterul poveştilor din Vladia.
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Ion Apostol Popescu – revenirea în actualitate
De curând, Ion Buzași, care pro-

vine din același mediu cultural unde 
și-a desfășurat activitatea Ion Apostol 
Popescu, i-a dedicat acestuia o ediție 
restitutivă în colecția academică „O 
sută și una de poezii” (2020), aducând 
în actualitate figura unui scriitor aproa-
pe uitat și un poet de o vivacitate exem-
plară, chiar dacă de „raftul doi”, dar 
care a îndeplinit rolul de-a fi fost „cea 
mai importantă personalitate culturală 
a orașului de pe Someșul Mic, apreciat 
de scriitori și cărturari ai vremii, care au 
trecut pragul primitoarei sale case, ai 

cărei pereți erau împodobiți cu fascinante icoane pe sticlă”, cum glo-
sează prefațatorul, făcând să-i treacă pragul numeroși scriitori, precum 
C. Noica, Șerban Cioculescu, Vladimir Streinu, Nichita Stănescu, Ion 
Caraion, Marin Preda, Mircea Zaciu, D.R. Popescu, Aurel Rău, Mircea 
Tomuș etc. 

Pentru noi, tinerii generației 60, care l-am prins în plină activitate, 
dăruindu-se generos pentru cauza culturii și, mai ales, învățământului, 
cu un entuziasm contagios, el a rămas ca un fel de icoană emblemati-
că a modului în care un dascăl, devenit apostol, se poate realiza într-o 
localitate neștiută sau obscură, scoțând-o din întuneric la lumină. Ac-
țiunea lui transformatoare poate fi comparată și cu a altor confrați din 
aceeași generație, care au sfințit orașele și localitățile în care au activat, 
integrându-se în fluxul general al efortului general de a duce cu ei mai 
departe roadele unei culturi de calitate, dobândite în timpul celui de al 
Doilea Război Mondial, când împrejurările vremii i-au împiedecat să se 
afirme așa cum ar fi putut s-o facă. Trecuți prin malaxorul schimbărilor 
comuniste, ei au reușit să supraviețuiască și să se reintegreze în comuni-
tățile din care făceau parte, fiind prezenți cu colaborări în revistele nou 
apărute și încercând să facă față noilor provocări prin afirmarea unor 
preocupări literare oneste, care le relevau personalitatea. Nu sunt nume 
mari, de prim ordin, ci mai degrabă inși care au traversat deșertul pro-
letcultist ținându-se departe de zelul scrofulos al unor inși partinici și 
zeloși, și continuând, pe cât posibil, o linie etică pe care o dobândiseră 
în timpul studiilor și preocupărilor anterioare. Printre acești supravie-
țuitori al perioadei convulsionate anterioare, am putea numi pe câțiva 
care au făcut eforturi substanțiale de adaptare și eficiență, reprezentând 
un anume „spirit al locului”, recunoscut ca atare. Ar fi vorba de poeți 
și gazetari, precum Zaharia Macovei și I. Blajovici, la Oradea, Lucian 
Emandi și Petre Pascu la Arad, Z.N. Pop de la Pitești, Nae Antonescu 
de la Satu Mare, Leontin Ghergariu de la Zalău, George Togan de la 
Mediaș, Nicolae Albu de la Blaj, Lucian Valea la Năsăud, Petre Bucșa, 
Teofil Bugnariu, Octavian Șireagu și Petru Șaitiș la Cluj, oameni pe care 
i-am cunoscut de aproape și care reprezentau pentru noi, fiecare în felul 
său, simptomul unei verigi de cultură care nu trebuia neapărat ignorată. 
Erau exemple de continuitate și miraculoasă supraviețuire într-un con-
text dominat de grave tare ideologice, care îi marginalizaseră și-i țintui-
seră într-un stadiu de expectativă și reculegere interioară, de care au avut 
mare nevoie. Aveau însă calitatea de a fi mult mai bine informați asupra 
timpului trecut decât generațiile noi, care se adaptaseră prea repede la 
un stil de viață „șantierist”. Posedau o veche și temeinică experiență în 
domeniu, fiind purtători ai unei bogate documentații de presă interbeli-
că, pe care o împărtășau cu o binevoitoare dorință de a fi folositori și de 
a umple golurile documentare care se făcuseră simțite. Fiecare, în felul 
lui, a reprezentat oarecum un spirit al provinciei creatoare, făcând din 
localitățile unde trăiau adevărate centre de cultură cu numeroase rami-
ficații și reverberații. Între cei pe care i-am cunoscut de aproape a fost 
și Ion Apostol Popescu, profesor în Gherla, cu cunoștințe temeinice de 
istorie culturală, care timp de două decenii a reprezentat spiritul de con-
tinuitate necesar pentru a pune orășelul Gherla pe harta unor preocupări 
culturale autentice. L-am cunoscut prin anii 60-70, în drumurile sale pe 
la redacția „Stelei”, dar și într-o vară, când ne nimeriserăm să ne facem 
o parte din concediu la tratamentul cu ape de la Călimănești. Era ca de 
obicei în compania frumoasei și tinerei sale soții, Măriuca, mai tânără cu 
vreo douăzeeci de ani, pe care n-o slăbea nicio clipă din ochi, și căreia 
îi dedica mai tot timpul pe care-l avea la dispoziție. Nu refuza însă nici 
compania noastră, a tinerilor, și schimba cu plăcere știri și noutăți din 
lumea literară, însoțite de invitația de a-l vizita, acasă, la Gherla, spre a 
cunoaște mai bine și direct la fața locului arta neegalată a iconarilor de 
la Nicula, pe care o descoperise și de care era literalmente îndrăgostit. 
Aflasem de la el că își transformase casa într-un adevărat muzeu al celor 
mai celebre eșantioane de artă, și că se bucura de vizita oricărui confrate 
cu care dorea să împărtășească din preocupările sale. Așa se și explică 
de ce în corespondența sa cu Nae Antonescu insista mereu să fie vizitat, 
punându-i casa la dispoziție pentru un sejur mai lung. Ne-a apropiat și 
faptul că, istoric de presă fiind, i-am mărturisit că-i întâlnisem poeziile 
prin majoritatea gazetelor din perioada Războiului al Doilea Mondial pe 
care le consultasem și că îl socoteam făcând parte din generația luptă-
toare pentru unitatea țării, iar ca aspect spiritual era un adevărat ardelean, 
cu studii universitare făcute la Cluj (1945-1947) și cu catedra la Lice-
ul „Petru Maior” din Gherla (1947-1963), unde devenise un membru 
marcant al locului. Aderența sa la poezia transilvăneană a rămas vie și 
statornică, atașament exprimat și declarativ prin lucrarea sa Literatura 
ardeleană mai nouă, destinată colecției „Ardealul nostru” de la Editu-
ra Fundațiilor. În urma apariției acesteia, a devenit membru fondator al 
Societății Scriitorilor din Transilvania (1946), iar apoi apropiindu-se de 
Ovidiu Drimba, devenit asistent al magistrului său Blaga, a participat la 
acțiunea de ridicare culturală a vestului transilvan, primind din partea 
acestuia invitația de a face parte, împreună cu Gh. Bulgăr și Emil Manu, 
din echipa redacțională a revistei „Prietenii artei”, revistă de literatură 
apărută la Carei (1947), apoi la Satu Mare. E perioada în care-l cunoaște 
și pe A.E. Baconsky, coleg de Facultate, care va deveni și el susținător 

activ al reviste din Carei, după ce tot acolo îi apăruseră câteva poezii la 
„Democratul”. Într-una din poeziile sale amintise în text chiar numele 
lui Ion Apostol Popescu, poezie care căpătase astfel o distincție nouă. 
Prietenia dintre ei l-a dus și la colaborarea de la „Steaua” și, mai târziu, 
la prefața pe care fostul șef al „Stelei” avea să i-o dedice uneia din cărțile 
sale esențiale, consacrată Artei icoanelor pe sticlă de la Nicula (1969). 

 Odată stabilit la Gherla, profesorul vâlcean a avut câteva revelații 
locale, din care s-au născut ulterior pașii pe care el i-a urmat în preocu-
pările sale cărturărești. Mai întâi l-a impresionat frumusețea și coloritul 
cu totul special al icoanelor pe sticlă de la Nicula, icoane care se aflau în 
casa mai fiecărui țăran din împrejurimi, apoi l-a izbit bogata tradiție ar-
menească care a fost cândva foarte activă la Gherla și, în cele din urmă, 
zona folclorică foarte bogată și activă încă, zonă pe care a reprezentat-o 
altădată Ion Pop Reteganul, a cărui casă memorială se afla în apropie-
re, la Reteag. Vechea sa iubire pentru artă și frumos l-a determinat să 
investigheze mai bine zona aflată în vecinătatea mănăstirii de la Nicula 
și să achiziționeze de la țăranii care traversau o perioadă nu prea fericită 
de viață icoanele care i se păreau lui cele mai reușite. Așa a ajuns să 
dețină una din cele mai frumoase colecții de icoane din țară, și să facă 
din casa sa un adevărat muzeu. Apoi, în 1965, a consacrat lui Ion Pop 
Reteganul o monografie critică, prefațată de Ion Agârbiceanu, care a 
putut fi susținută mai târziu ca teză de doctorat (1969). Cel de al doi-
lea mare proiect al său a fost destinat promovării tradițiilor armenești, 
publicând în 1967 volumul Basme armenești din Transilvania , care a 
atras atenția supra unor creații demne de atenție. N-a evitat nici folclorul 
românesc, căruia i-a destinat volumul Orații de nuntă. Colăcării, cânte-
ce și strigături, culese de pe Valea Someșului, culegere, prefață și glosar, 
care a atras atenția lui Șerban Cioculescu semnând pentru rubrica sa 
din „România literară” articolul Folcloristica, în care aprecia lucrarea 
în următorii termeni : „Folclorul nu moare, folclorul evoluează, puterea 
lui de viață se afirmă mai ales, în anumite centre, cum este Valea Some-
șului, cercetată în zilele noastre de cunoscutul folclorist, conferențiarul 
Ion Apostol Popescu, dublat de un poet, așadar sensibil la frumusețea 
tradițiilor de nuntă, manifestate pe o întinsă gamă”. Trimise la timp unor 
oameni influenți în critica românească, precum Șerban Cioculescu și 
Vladimir Streinu, profesorul gherlean, ajuns între timp conferențiar la 
Târgu Mureș, a intrat în grația celor doi importanți critici literari, care 
l-au vizitat la Gherla împreună cu soțiile lor. Vizita e relatată chiar de 
Șerban Cioculescu, care i-a fost conducătorul de doctorat, într-un text cu 
valoare de prefață-necrolog la volumul de poezii De ziua inimii noas-
tre din 1987, după stingerea din viață a profesorului gherlean, în care 
scria: „L-am prețuit înainte de a-l cunoaște pe regretatul nostru coleg 
și confrate Ion Apostol Popescu, pentru temeinica sa teză de doctorat, 
care i-a deschis cariera universitară, despre Ion Pop Reteganul (1965) 
și pentru revelatoarele cărți, Basme armenești din Transilvania (1967) 
și Arta icoanelor pe sticlă de la Nicula (1969). Curând apoi, dimpreună 
cu Vladimir Streinu prin care l-am cunoscut, am fost invitați cu soțiile 
noastre, în caldul și artisticul său cămin din Gherla, către sfârșitul lunii 
august 1970. Nu mai știu unde a fost reprodusă o fotografie a întregului 
grup, în cadrul cvasi-muzeal al apartamentului său. La trei luni numai 
după acest plăcut final de vilegiatură, petrecut cu Streinii la Covasna, 
inima vechiului meu prieten Vladimir a încetat să bată. La 23 ianuarie 
1984 s-a stins subit din viață și Ion Apostol Popescu, încă în plină pute-
re, la vârsta de 64 de ani”.  

După cum am spus mai sus, Ion Apostol Popescu a debutat ca 
poet și culegător de folclor în publicațiile „Izvorașul” din Mehedinți și 
„Zorile Romanațului” din Caracal, semnând cu inițialele numelui sau 
cu pseudonimul Ilarion Freamăt mai multe versuri de inspirație rusti-
că, epigonică, vădind primele sale trăiri în marginea bucuriilor simple 
dăruite de vârstă și de școală. Odată cu trecerea la alte trepte școlare, 
universul inspirației se lărgește și se cristalizează în câteva direcții prin-
cipale. Una dintre acestea este erosul, cu întreaga lui desfășurare de 
sentimente revelatorii, o alta urmărind imaginea plină de vrajă și mis-
ter a naturii mereu renăscătoare, însoțită de un imagism tradiționalist, 
exprimat într-o notă de sinceritate și candoare: „Când ai să stai lângă 
poemul meu,/ Ai să resimți ciudat, trecând ca o plutire,/ Emoția din vor-
be și din gesturi,/ Când orice despărțire/ E-n noi o-alunecare de mari 
grădini din sud.” Versurile sale vorbesc despre puritatea și lumea de vise 
a copiilor, frumusețea fecioarelor, despre omul obișnuit care știe să se 
bucure de fiecare clipă de firesc al vieții. O primă trăsătură a acestei 
revărsări lirice are umanitatea, candoarea, încrederea în oameni și în 
rostuirile lor: „Vorbesc pentru-naltul catarg de lumină/ al inimii voastre 
fierbinți și curate;/ cumva peste el/ niciun nor să nu-și lase brațelor noap-
te”( Mențiuni lirice). Urmează o fază de înfrățire cu natura, cu copacii, 
grădinile și livezile înverzite, cu fete frumoase pline de ispite și taină, 
cărora le devine confesor și tovarăș de viață: „Tânără și nouă ai să treci 
mereu/ peste pânza-n soare a sufletului meu” (Poem intim). Revărsa-
rea de gingășie și candoare, freamătul pur al sentimentelor revarsă în el 
o largă gamă de impresii notate cu meticulozitate: „Trupul tău cu albe 
muzici de lumină/ Ai adus în mine vinul de culori?/ Și-a pădurii boare 
de un mov-verzui” (Tu ai adus în mine). Versurile au imagini proaspete 
și metafore surprinzătoare, atestând parcurgerea unor trepte de iniție-
re poetică menite să elimine ecourile și reminiscențele devenite stân-
jenitoare și să-și găsească propriul drum spre autodefinire poetică. Cel 
dintâi volum s-a chemat Iubiri (1968) și a adunat între coperțile sale o 
selecție severă din ceea ce scrisese până atunci, reținând acele poeme în 
care fluxul febril al vieții se materializează într-o vibrație sentimentală 
cu iz de destăinuire, precum în Poem pentru ochii copiilor, Chemarea 
fecioarelor, Decor rustic, Cântec despre inima lumii etc. Tot mai pu-
țin declarativă, vocea sa se limpezește devenind mai purtătoare de sens 
adânc, precum în acest Autoportret ingenuu: „ Pe-aici am preamărit a 
oamenilor vară/ Și-n sânge ca-ntr-un iaz curat de melodii/ Adesea am 
topit culorile de-afară/ Și calda limpezime din roade de prin vii./ Mi-e 
tânără făptura ca roada îmbujorată/ Din ramu-n care lutul surâde mul-
țumit/ Și simt în transparența din seva clătinată/ A vieții dimineață, cu 

sunet înmiit.” O poezie de mare sensibilitate interioară este Amintirea, 
în care liniile melodice sunt restrânse la maximum, lăsând imaginile să 
vorbească de la sine. Poezia lui atestă acea trecere atent supravegheată 
de la tradiționalism spre modernism, așa cum o putem surprinde și la 
alți poeți apăruți în acest context, în care refugiul în manierismul rafinat 
al metaforismului de bună calitate reprezintă o fugă din calea inspirației 
sociale și a proletcultului standardizat. Chiar și în ciclul intitulat Retros-
pectivă, conținând poezii din anii 1939-1947, el reușește să se cufunde 
în utopie, să adreseze o epistolă lui Don Quijote sau să transpună liric un 
motiv brâncușian. Ceea ce apare acum ca o notă distinctă este preferința 
sa pentru peisajul tomnatic, pentru autumnalele făcute a insinua medi-
tația și elegia interioară vis-a-vis de trecerea timpului și de respingerea 
îmbătrânirii. După ce ne-a dat o asemenea Autumnală în iubiri, el revine 
acum cu o alta numită Aspect de toamnă, care, prin dinamismul său 
de lentoare, aduce vag cu un peisaj bacovian. „Hamalii de-aseară cu 
toamna vorbeau/ Și-n gara uitată, fecioare de fum/ de hainele toamnei 
mai triste râdeau/ Și toamna intrase prin oameni pe drum.” Într-unul din 
aceste poeme poetul face referință la propriul eu, ca la o cale de amâna-
re a mortificării previzibile: „Colinele din satul natal/ cu meri prin care 
toamna trece/ lăsând să i se vadă umerii/ vorbesc adesea/ în pilde cu mi-
ros de struguri/ de-un prieten, Ion Apostol Popescu,/ despre care vor ști 
niște aluni la vremea când cocorii/ strâng vara de prin oameni./ Prietenul 
bun al toamnelor/ a izbutit pe drumuri să se păstreze întreg.” Citabilă în 
întregime este și poezia Ostrov („E-n văi o toamnă care/ îmbracă prin 
nuceturi/ o ceață de păiangeni necunoscuți și meri”), dar și Final autum-
nal, în care sentimentul trecerii e legat de prezența iubitei, care-i alungă 
anxietatea: „Vezi, toamna care vine cu nordice-nfloriri/ Se-opri lângă 
fântâna poemelor din urmă!/ Un semn nemaiștiut în suflet îmi îndrumă/ 
Frunzișul călător al purelor iubiri.//  În mine toamna-nfige un deget de 
rugină/ Și-n vis aud oftând pădurile din jur./ Iubito-n schimb, ce alb și 
nepătruns contur/  În toamnă-o fi primit făptura-ți prea senină!//  Iubito, 
vino azi în haina cea mai nouă/ Să-i zicem bun-rămas mălinului pustiu/ 
Și ceasul de pe urmă al soarelui târziu/ Fii gata să-l dezmierzi cu mâna 
ta de rouă.”

Ion Apostol Popescu este un poet care știe să fie creator de at-
mosferă, care reconstituie simplu, prin senzațiile trăite, crepusculul 
inerent al naturii instaurat de toamnă, prezența iubitei făcând parte din 
acest decor autumnal, cu care dialoghează. Adjective precum pustiu, 
târziu, completează „degetul de rugină” și „frunzișul călător” al stărilor 
tranzitive spre „ceasul de pe urmă” al unui soare pe cale de a-și pierde 
puterile. Iubita din poezia sa nu e un simplu element de decor, ci o ființă 
vie, în veșnică mișcare, animând și acompaniind viața bărbatului într-un 
permanent dialog care nu se sfârșește niciodată. Un tablou al acestui 
permanent dialog prefigurează poezia sa erotică în poezia intitulată Vor-
beau nevasta și bărbatul, un fel de concepție biblică a unității actului 
creator, așa cum o subliniază și Șerban Cioculescu, când spune că era un 
„convins calofil”, „inspirația sa majoră fiind de ordinul ginecolatriei.” 

Alte volume, Flaut pentru o frumoasă (1971) și De ziua inimii 
noastre (1987), completează acest tablou animat al unei existențe dedi-
cată căsniciei, rodirii și creșterii copiilor, sentimentului de prețuire pen-
tru femeia mamă. Poezii precum Copilul, Pentru copii, Casa copilăriei 
sunt fragmente din acest periplu ideatic al venerării și refacerii ciclului 
existențial în preajma și împreună cu glisarea cronotropului validează o 
lume a frumuseții interioare și exterioare care nu se poate realiza decât 
în prezența femeii iubite, plenitudinea unei semnificații durabile. Reve-
lațiile poetului acoperă o infinită arie de trăiri diafane, pătrunse de un 
adevărat cult al femeii ce îi îmbogățește scriitura cu metafore și imagini 
netocite. Firescul spunerii e totdeauna convingător, purtător de elemente 
chiasmatice, prin care recurența livrescă se îmbină cu trăirea intimistă 
de pură factură intelectuală: „Grăbește-te să vii la fereastra dinspre tine/ 
a sufletului meu/ și s-o deschizi cu mâini de-arbuști îmbobociți/ Eu te 
aștept cât vremea e tânără și-a noastră/ să-ți lași în mine surâsul.// Și vom 
cina-mpreună din fagurii și merii mei/ și ne vom privi atâta,/ că parc-am 
fi singurul arbore în flăcări.”(Vom cina împreună).

Analiza creației lirice a lui Ion Apostol Popescu invită la noi ana-
logii și comparații cu poeții generației sale, pe care îi enumeră în studiul 
său tineresc Literatura ardeleană nouă, unde are cuvinte de apreciere 
pentru generația din care face parte, din rândul căreia reține nume ca 
George Boldea, Ion Moldoveanu, Mihai Beniuc, Emil Giurgiuca, Ion 
Șiugariu, Grigore Popa, Lucian Valea, Radu Stanca, Copilu-Cheatră 
etc., trăind cu toții sub aripa unui militantism confesiv, printr-o nouă 
formulă de încorporare a modernismului și îmbrăcare a lui în straiele 
tradiționalismului. Făcând efectiv parte din această generație, Ion Apos-
tol Popescu și-a găsit propriul său drum liric, constând în bună parte din 
lărgirea intimismului până la granițele îngăduite și ocolirea motivelor 
și temelor care l-ar fi pus în situație de dependență față de liderii inova-
tori ai momentului. Mai cuminte, mai așezată, mai lipsită de un aport 
metaforic exagerat, lirica lui I.A. Popescu își durează singură albia de 
evoluție, surprinzând uneori prin elemente de noutate certă. Astfel, el 
se numără printre cei dintâi poeți ai geometrismului brâncușian și un 
creator de himere stelare, de o discursivitate dialogală atractivă, care in-
vită mereu la un dialog al generațiilor. Om de cultură și universitar în 
același timp, el a lăsat urmașilor imaginea unui „om al locului”, dedicat 
continuității unor teme favorite celor din zona Someșului. Apreciind cu 
deosebire arta lor iconografică și cea legată de meșteșugul orațiilor de 
nuntă, folclorist, etnolog, om de artă, istoric literar și poet, Ion Apostol 
Popescu e o emblemă de perpetuă năzuință spre perfecțiune, spre sub-
linierea polifoniei artelor. Aserțiunea e susținută și de prefațatorul volu-
mului său de versuri De ziua inimii noastre (Scrisul Românesc, 1987), 
Șerban Cioculescu, care scrie: „Poezia lui este o permanentă afirmare 
a bucuriei de a trăi în doi, realizând în cuplu și un ideal de frumusețe, 
proiectat asupra Universului”. 

Mircea POPA
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Binefacerile lunii. Comemorare G. Georgescu
Motto
Traducerea este cel mai pur 

procedeu prin care poate fi recu-
noscut talentul poetic.

 Rainer Maria Rilke

„La lune s’attristait. Des sé-
raphins en pleurs/ Rêvant l’ar-
chet aux doigts, dans le calme 
des fleurs/ Vaporeuses, tiraient 
de mourantes violes/ De blancs 
sanglots glisant sur l’azur des 

corolles,/ – C’était le jour béni de ton premier baiser./ Ma songerie 
aimant à me martyriser/ S’envirait savamment du parfum de tris-
tesse// Que même sans regret et sans déboire laisse/ La cueillaison 
d’un Rêve au cœur qui l’a cuelli./J’errais donc, l’œil rivé sur le 
pavé vieilli/ Et dans le soir, tu m’es en riant apparue/ Et j’ai cru 
voir la fée au chapeau de clarté/ Qui jadis mes beaux sommeils 
d’enfant gâté/ Passait, laissant toujurs de ses mains mal fermées/ 
Neiger de blancs bouquets d’étoiles parfumées.” (Stéphane Mal-
larmé, Apparittion)

Sub pavǎza tainicǎ a lunii, element din recuzita romanticǎ 
frecvent revalorizat de avangardişti, se petrec aievea în existenţa 
ori viziunea poeticǎ a lui Mallarmé, fost discipol în tinereţe, ca şi 
Ion Vinea, al lui Baudelaire, cele mai fantaste şi insolite apariţii: 
într-un mirobolant decor paradisiac (transubstanţiat muzical 
magistral de Claude Debussy), acolo unde gramatica şi mimesi-
sul frazei rezoneazǎ şi se împletesc cu sublime sonuri şi cele mai 
pure culori, îngeri, în dulci fiori de plâns, smulgând suspine caste 
florilor cu arcuşul în mânǎ, transportǎ imaginaţia spre insule de 
savante reverii. Cu întreaga fiinţǎ umbritǎ de magnetismul selenar, 
gustând decadent savoarea unor cǎinţi ori regrete difuze – ca în „a 
sǎrutǎrii dintâi divinǎ zi”(trad. Șerban Foarţǎ)  – , pe strada cu 
vetust asfalt, întâlnirea neprevǎzutǎ, bunǎoarǎ la ceas de searǎ, cu 
femeia cu „soare-n plete”, e de naturǎ a readuce cu violenţǎ dintr-o 
lungǎ somnie în simţurile poetului fǎptura inefabilǎ a zânei noc-
tiluce, aceea care pe vremuri lǎsa mereu cu mâinile întredeschise 
copilandrului alintat „înmiresmate jerbe de stele mari şi albe.” Po-
ezie dar de purǎ magie a visului şi inexistenţei creatǎ în interiorul 
limbajului cu mijloace de neexprimat… Incredibilǎ coerenţǎ de 
lumi pierdute şi regǎsite în neantul receptacolelor cuvintelor…

Pentru remarcabilul teoretician al misterioasei practici a scri-
sului (un fascinator act de reînviere din corolele absenţei a amin-
tirilor inimii), poezia pare sǎ însemne, aşa cum exhibǎ, la rigoare, 
elegant acest eşantion, tensiunea trǎirii în spaţiul expresiei a între-
gii tristeţi a fulguraţiilor întrupǎrii imaginarului… Peste mode 
şi vremi, ca într-un caleidoscop magic, sub un velum misterios, 
cititorul pǎşeşte pragul ordinii superioare a unui adevǎrat sistem 
„geometric” de oglinzi în oglinzi. Cred personal cǎ Baudelaire, 
Mallarmé şi cu osebire românul Ion Vinea, mai mult poate decât 
alte spirite afine, sunt poeţi ai tainicei himere a amintirii şi resus-
citǎrii umbrelor, ai cântecului secret al inimii ce-şi scrie slova din 
trecut; parafrazându-l ca şi mai înainte pe Ion Vinea însuşi, aceşti 
aristocraţi ai spiritului, aceşti lunateci priponiţi de-un vis reversibil 
sunt în toatǎ splendoarea cuvântului paladinii abstruselor figuri ale 
nenumǎratelor cohorte „de-nchipuiri şi de vedenii”. În intimitatea 
ingenium-ului acestora, cu îngăduința cititorului, voi strecura către 
sfârșitul acestei intervenții și ferula magică a magistrului nostru G. 
(Gabriel) Georgescu (m.1973), însemn al aceluiași cult hipnotic… 
Cu un atare baston în cumpănă, dacă vreți, pe aleile campusului 
studențesc, ne saluta pe toți, ridicându-și pălăria, mai înainte ca noi 
să apucăm să ne săltăm plini de admirație de pe băncile de lemn.

Revenind la privilegiații acestei meditații, în ciuda frumuseţii 
rare şi a valorii absolut certe a operei lui Ion Vinea, alcǎtuitǎ din 
douǎ volume de nuvele şi schiţe (din 1925 şi 1930), în general, 
foarte bine primite de criticǎ; a unui volum de versuri apǎrut la 4-5 
zile dupǎ moartea sa (6 iulie 1964 !), a douǎ romane masive ce vor 
vedea lumina tiparului şi ele abia postum, ca și G. Georgescu, Ion 
Vinea este un scriitor foarte, foarte puţin cunoscut. Însumând peste 
1.300 de pagini, în mare parte fascinante, romanele lui Ion Vinea 
intimideazǎ probabil prin dimensiuni… De-a dreptul frapantǎ 
ca univers, scriiturǎ şi mesaj, poezia din volumul Ora fântânilor  
rǎmâne în continuare, în mod impardonabil, în afara programei 
şcolare privind studiul suprarealismului, deşi poetul a fost iniţia-
torul şi directorul „Contimporanului”, cea mai longevivǎ revistǎ 
de avangardǎ româneascǎ şi unul dintre cei mai interesanţi poeţi 
şi teoreticieni ai fenomenului în context european (vezi şi Emilia 
Drogoreanu, Influenţe ale futurismului italian asupra avangardei 
româneşti, 2004).

Nu voi vorbi aici însǎ nici despre Manifestul activist cǎtre tine-
rime, redactat şi publicat de poet în mai 1924 în propria revistǎ, cu 
celebrul îndemn Jos arta, cǎci s-a prostituat, nici despre simulta-
neismul propǎvǎduit în articolul din Facla intitulat O nouǎ şcoalǎ: 
Simultaneismul, nici despre sintetism, cubism ori pictopoezie, 
contribuţii teoretice fǎrǎ de care avangarda istoricǎ româneascǎ ar 
fi la urma urmei de neconceput . „Ion Vinea, spunea universitarul 
Simion Mioc într-un studiu magistral dedicat, în 1972, scriitoru-
lui, nu e nici dadaist, nici suprarealist, nici chiar constructivist. El 
viseazǎ iluzia destinului unui revoluţionar absolut». Hedonist şi 
utopic, donjuanist şi exempt, din aceastǎ bunǎ pricinǎ, Ion Vinea 
rǎmâne, dupǎ pǎrerea mea, un lunatec. În cele ce urmeazǎ voi în-
cerca sǎ desluşesc ocurent câteva accente legate de acest lexem 
favorit al unuia dintre poeţii noştri cei mai originali, recurent în 
toate perioadele lui de creaţie ! 

Se ştie bine cǎ luna e primul cerc al Paradisului la Dante. În 
acea stea primordialǎ cuprinsǎ de o lucitoare solidǎ ceaţǎ , deasǎ 
şi politǎ  (Coşbuc), poetul florentin o urcǎ pe Beatrice (revers, mai 
precis, ea îl conduce spre finalul Divinei Comedii pe poet) spre 
a împǎrtǎşi esenţa desǎvârşitǎ a unitǎţii firii noastre cuDivinul… 

Într-un siaj firesc, atras de acelaşi mit al aspiraţiei spre abso-
lut, luna este la Eminescu unul dintre elementele cele mai iubite 
ale cosmosului real şi simbolic al întregii sale opere. Misteriosul 
astru al singurǎtǎţii este invocat de poetul naţional deopotrivǎ ca 
manifestare tainicǎ a sacralitǎţii indiscutabile a lumii, cât şi ca se-
ducǎtoare figurǎ a bestiarului pǎgân (zânǎ fecioarǎ), întreţinând în 
mintea şi conştiinţa unor împǎtimiţi cultivatori ai cultului extatic 
o teribilǎ tensiune a iluminǎrii gnostice : „Când luna prin nori pe 
lume vegheazǎ/ Când fiece undǎ se-mbracǎ c-o razǎ/ Când cântǎ 
ai somnului genii nǎtângi (s.n.)/ Tu tremuri şi plângi”. Perceput ca 
ochi al divinitǎţii, dar şi ca ochi al somnambuliei magice ori ochi al 
inimii, astrul nocturn supune mirificul peisaj eminescian unui tro-
pism oniric spectral, farmecǎ şi fascineazǎ: „Mii pustiuri scântei-
azǎ sub lumina ta fecioarǎ/ Şi câţi codri-ascund în umbrǎ strǎlucire 
de izvoarǎ/ Peste câte mii de valuri stǎpânirea ta strǎbate/ Când 
pluteşti pe mişcǎtoarea mǎrilor singurǎtate”. Ca simbol evident al 
principiului atracţiei feminine, pe de altǎ parte, magnetismul lunii 
resimţit ca un adevǎrat malocchio nu e la Eminescu decât reflexul 
voluptǎţii dureroase a extazelor unor viziuni artistice torturante.

Dincolo de orice aliniere la vreun precept promovat de cine 
ştie ce curent literar la modǎ, în strict regim nocturn, luna, aşa 
cum atrage atenţia Ion Vinea însuşi, este, mai mult poate decât la 
Eminescu însuşi, astrul tutelar al întregii sale creaţii („E noapte. 
Stele. Parcǎ sunt obosit. Și-atât./ Şi ninge luna clarǎ, o, lunǎ ne-
lipsitǎ!).

Într-o Nocturnǎ din 1920, rafinatul preţuitor al magiei sele-
nare îi definea desluşit de aceastǎ datǎ pe lunateci (printre care nu 
ezitǎ sǎ se prenumere), drept preoţi ai cultului lunii în necorupta 
de nimic noapte primordialǎ („Ce lunǎ veche astǎ-searǎ/ pe cerul 
de atlas uzat./ Tǎcerea şi-a desfǎşurat/ infoliul nedescifrat/ prins 
în pecetea lui de cearǎ.// Peste oraşul statuar/ o palidǎ eternitate/ 
perindǎ Umbre clǎtinate./ Dorm scǎri, havuzuri şi palate.// Noap-
tea peste Lunateci, una – şi singurǎ din început,/ primeşte ruga 
lor de lut/ la ţǎrmul ei solemn şi mut/ spre care-i poartǎ,  – veche,  
– luna”). Peste un deceniu, în piesa care împrumutǎ chiar titlul 
singurului sǎu volum de versuri, alǎturi de spectral-misterioasele 
şi totodatǎ nelipsitele cu majusculǎ Umbre care se revarsǎ incon-
tinent din adâncul de eternitǎţi al fântânilor lunii, somnambuli în 
transǎ, înrudiţi cu îngerii (cu „vocile sfânt de curate,/ frunţile pure 
şi ochii”), la ora de linişti stelare, lunatecii lui Vinea apar şoptind 
în transǎ rugǎciuni netǎlmǎcite şi sumbre. Dupǎ toate aparenţele, 
amintind cazul figurilor bestiarului eminescian, dar poate şi ela-
nul expresionist blagian, lunatecii autorului Pardisului suspinelor 
poartǎ în conştiinţǎ ca şi în amǎnuntele comportamentului exterior 
semnele aceleiaşi stranii somnii a geniilor nǎtânge… „Cum ni se 
legǎnase visele/ acolo în hamacul orelor./ Noaptea stelele ni se 
lǎsau/ ca paianjenii în bazinuri,/ noaptea boschetele ardeau/ în grǎ-
dini printre hora fântânilor./ Fântânile râdeau şi jucau/ cu şolduri 
ciudate de undǎ/ şi hohotul lor se spǎrgea/ ca boabe de grǎdinǎ/ 
pe lespezi cu lunǎ./ Ţii minte, prin pieţe, pânǎ la cer/ cum creşte 
în tǎcere gestul statuilor?” În clopotul de lut însufleţit de pneuma 
lunii, aşa cum Vinea nu uitǎ niciodatǎ sǎ punǎ în abis efemera 
condiţie umanǎ, supremǎ sumeţire, glasul poetului rǎsunǎ cu slova 
din trecut plinǎ de închipuiri şi de vedenii, dar şi ca zvon de aripi 
ori chiar glas fǎrǎ noimǎ al Corbului lui Poe („de ce sǎ strig: cine-i 
acolo, cine ?/ de ce sǎ chem, când golul nu-mi rǎspunde”),su-
ficiente motive de rǎzvrǎtire într-un superb soliloc nocturn. S-a 
spus de altminteri cǎ poemele lui Edgar Allan Poe şiVilliers de 
l’Isle-Adam, la care l-aş mai adǎuga şi pe Mallarmé, sunt texte 
interexplicite la Vinea.

În prozǎ lexemul lunatecii, nedesfǎcut niciodatǎ de mythosul 
poetic („nu existǎ decât un singur gen literar, poemul”, spunea Ion 
Vinea), caracterizeazǎ, ca atribut mental, de conştiinţǎ, dar şi de 
comportament exterior, pe aproape mai toţi „antieroii” importanţi, 
deopotrivǎ femei sau bǎrbaţi, din romanele autorului. Toţi, fǎrǎ 
excepţie, sunt mai întâi de toate noctambuli, vrǎjiţi de-a dreptul 
sau îndrǎgostiţi de atmosfera selenarǎ crepuscularǎ… Sub vǎlul 
tainic al luminii lunare se plǎsmuiesc amǎgitoare vise de mǎrire, 
se înfiripǎ idile înduioşǎtoare, se fǎptuiesc cu sânge rece crime şi 
se consumǎ dramele iubirilor trǎdate. Cu vicioasǎ voluptate sunt 
târâţi în aventurǎ, laolaltǎ, inocenţi imberbi şi tâlhari patenţi.De 
la Lucu Sillion, Ana Ulmu şi ceilalţi trei crai de la Esplanade din 
romanul Lunatecii (replici pânǎ la un punct ale Crailor… matei-
ni) şi pânǎ la anturajul de midinete, berbanţi şi goliarzi întârziaţi 
din conclavul lui Andrei Mille, protagonistul din Venin de mai, 
toţi subiecţii antimoderni (!) ai lui Vinea reprezintǎ un gen de in-
divizi care, ştiindu-şi bine rangul şi înzestrarea intelectualǎ peste 
medie  – de unde şi atitudinea vǎdit ostilǎ de a buda pe toatǎ lu-
mea –, efectiv, sunt lipsiţi în planul acţiunii practice de faculta-
tea de a-şi înţelege contemporanii şi, cu atât mai puţin, la rigoare, 
vor fi în stare sǎ întrevadǎ cǎtre ce final se îndreaptă cursul epo-
cii înşelǎtoare (anii treizeci ai secolului!) pe care o traversau cu 
toţii. Simptomatic, în plin asalt al soitarilor în lumea finanţelor, în 
foarte la modǎ locanta de la Esplanade, fanţii capţioşi ai lui Vinea 
plǎnuiau, de pildǎ, alcǎtuirea unui Tratat de arhondologie! Som-
nanbuli spectrali, complet rupţi de realitate ori suferind influenţa 
unui malocchio evident, aspirând sau practicând cu succes meserii 
din avangarda artisticǎ, lunatecii sunt o legiune de paladini exaltaţi 
în cǎutarea prototipului femeii ideale. Ca la Eminescu (dar fǎrǎ Ștefan Ion GHILIMESCU

melancolia romanticǎ a acestuia), femeia cǎreia aceşti decadenţi îi 
dedicǎ toate forţele lor fizice şi spirituale este o proiecţie autotelicǎ 
nǎscutǎ dintr-o imperioasǎ nevoie de luminǎ spiritualǎ şi sublim. 
De altminteri, la orice vârstǎ s-ar afla, lecturile lor preferate rǎmân 
fixate la aceeaşi familie de spirite afine: Samain, Verlaine, Bau-
delaire şi, fireşte, Mallarmé… Iniţiat în arta amorului de Rona, o 
prostituatǎ pe care nu ezitǎ sǎ o îndrǎgeascǎ cu toatǎ ardoarea unui 
suflet încǎ nepervertit, Andrei Mille dǎruieşte inaccesibilei Tanit 
toatǎ idealitatea unei iubiri amintind canonul şi extazul curtenesc. 
Ca amǎnunt deloc lipsit de impotrtanţǎ şi cu care doresc sǎ închei, 
subtilul francmason care a fost Ion Vinea, influenţat încǎ o datǎ de 
Mallarmé, atribuie aici iubirii curteneşti a unui „lunatic» pe însǎşi 
zeiţa acestui cult la nubieni, dupǎ cum a descris-o Flaubert în Sa-
lammbo (1865), fascinantul roman de iubire dintre un mercenar 
cartaginez şi fiica generalului Hamilcar, crescutǎ şi educatǎ spre a 
sluji ca preoteasǎ în templul zeiţei lunii. Un superb Imn al Tanitei, 
cunoscut desigur lui Ion Vinea, pianist merituos, fost elev al cele-
brei Clara Haskil, i-a dedicat şi Modest Musorgski în actul doi din 
opera neterminatǎ Libyana.

 N.B.
Titlul insolitei noastre ruminații  (latinescul rumination, cu 

sensul cultural de meditație obsedantă), împrumută traducerea 
pe care poetul G. Georgescu (1911-1973), fost profesor al „clasei 
palatine” a Regelui Mihai, a dat-o unuia dintre cele mai faimoase  
poeme în proză ale lui Baudelaire (vezi Charles Baudelaire, Mici 
poeme în proză, Editura Univers – Poesis, 1971; cu o prefață de 
Vladimir Streinu). Cum anul acesta s-au împlinit 50 de ani de la 
moartea distinsului universitar, poet de rară distincție și traducă-
tor prețuit fără rezerve de Tudor Vianu, Perpessicius, Gheorghe 
Grigurcu sau Alexandru Philippide, care, în ceea ce ne privește, 
nu vom uita să reunoaștem cu mândrie că ne-a debutat și călăuzit 
cu atenție primii pași atât în arta muzelor surori, Euterpe și Erato, 
cât și a cuvântului plin de demnitate și rigoare al criticii și isto-
riei literare, cu un mic comentariu tranzient, în semn de omagiu 
curat, vom transcrie, în acest colț de revistă din nordul în care el 
și-a găsit odihna veșnică, frumoasa translație în limba românească 
a micii bijuterii create de Charles Baudelaire, unul dintre poeții 
cei mai dragi sufletului său invadent și romantic, alături de Paul 
Verlaine. Unora traducerea lui G. Georgescu li se va fi părut în de-
ceniul șapte al secolului trecut cu totul copilărească (George Pru-
teanu), în vreme ce, după Perpessicius, demersul acestuia poate 
fi socotit o adevărată „operă de inițiere și asimilare”, ceea ce e cu 
totul altceva. Este evident că de la nivelul unui poet autentic și al 
unui cărturar de talia lui G. Georgescu, traducătorul, cum sublin-
ia de altminteri și Rilke, nu trebuie să-l „depășească” și nici să-l 
desfigureze pe poet, jefuindu-l în acest fel pe cititor de o imagine 
corectă. În nici un caz, traducătorul profesionist  (fr. traducteur nu 
trebuie să creeze o lectură ulterioară secolului autorului și, dacă 
se poate, nici să agreeze o limbă mai puțin literală decât literară)... 
În mare, cam acestea ar fi principalele două reguli obligatorii ale 
traducerii clasice, translare ce poate fi foarte bine însoțită, pe de 
altă parte, în mod onest, la o adică, de suficiente note și diortosiri. 
Acestui canon de aur – un model prestigios prin excelență  – nu 
altuia (și nu e deloc puțin!) i-a rămas fidel G. Georgescu atât în 
traducerea românească a capodoperei Micilor poeme în proză ale 
lui Baudelaire, cât și în cea a versurilor lui Verlaine, Apollinaire, 
Ezra Pound și Mallarmé, Pușkin, Ady Endre sau Petőfi Sandor… 
Restons-en lá: Translarea fericită a versurilor dintr-o limbă în alta 
poate da măsura talentului poetic (Rilke). Nimic mai curat, frumos 
și sublim ca simplitatea și cursivitatea traducerii în românește la 
Les bénédictions du mois de Baudelaire de către G. Georgescu din 
etalajul următor.

 Binefacerile lunii
„Luna, care este capriciul însuși, se uită pe fereastră, pe când 

dormeai în leagăn, și zise: «Îmi place copila».
Și, plină de moliciune, coborî scara de nori și trecu lin prin 

geamuri. Apoi, se lăsă pe tine cu mlădioasă duioșie de mamă și își 
puse culorile pe fața ta. Ochii ți-au rămas verzi, și obrajii din cale 
afară de palizi. Contemplând-o pe acestă musafiră, ochii ți s-au 
mărit ciudat; și te-a strâns la piept cu atâta duioșie încît ai rămas 
pentru totdeauna gata să plângi.

În acest timp, în îmbrățișarea bucuriei tale, luna umplea toată 
încăperea, aidoma unei atmosfere fosforice, unei otrăvi luminoa-
se; și toată această lumină vie gândea și zicea: «Vei suferi veșnic 
înrâurirea sărutării mele. Vei fi frumoasă în felul meu. Vei iubi ce 
iubesc eu și tot ce mă iubește: apa, norii, tăcerea și noaptea; ma-
rea nemărginită și verde; apa informă și multiformă; țărmul unde 
nu vei fi; iubitul pe care nu-l vei cunoaște; florile monstruoase; 
parfumurile ce pricinuiesc delirul; pisicile care se înfioară pe pia-
ne, și care gem ca femeile, cu glas răgușit și dulce!

Vei fi iubită de iubiții mei, curtată de curtezanii mei. Vei fi regi-
na bărbaților cu ochii verzi, cărora le-am îmbrățișat la fel gâtul în 
mângâierile-mi nocturne; de cei ce iubesc marea, marea imensă, 
tumultoasă și verde, apa informă și multiformă, țărmurile unde 
nu sunt, femeia pe care n-o cunosc, florile sinistre asemănătoare 
cădelnițelor unei religii necunoscute, parfumul ce tulbură voința, 
și animalele sălbatice și voluptuoase – emblema nebuniei lor».

Și anume pentru aceasta, blestemat scump copil alintat, mă 
aflu culcată acum la picioarele tale, căutând în toată făptura ta 
răsfrângerea cutremurătoarei Divinități, a fatidicei nașe, a otră-
vitoarei nurse a tuturor lunaticilor!
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Fugarul halogen, argintul viu 

Înfăţişarea naturală a poetului în vă-
zul unei lumi confuze, alături de cea a 
poeziei, vietate care se strecoară vrăjind 
coama înţelesurilor şi scăpând liberă din 
cuşca stereotipiilor în relieful autentic al 
simţurilor. Numai astfel merg dezgheţate 
orizonturile şi poate apărea „Învedera-
tul” (Ed. Cartier, 2022). Parcurgem calea 
poeziei împreună cu poetul Robert Şer-
ban, unul dintre reprezentanţii de bază 

ai generaţiei apărute din încleştarea vremurilor ante şi post nouăzeciste. 
Croită în mod generos, cu scop antologic, cartea este una dintre apariţiile 
salvatoare în lumea literară între timp dezvoltată în mare parte haotic şi 
înţesată de fenomene stranii. Ne-am gândit să pornim cu un „Poem de 
recomandare” din volumul „Fireşte că exagerez” (1994), potrivit să ne 
introducă în limpezimea şi francheţea scrierii autorului: „ierarhiile încep 
odată cu/ plictiseala/ şlefuită ca o fereastră a orbilor/ reflexii obositoare/ 
în zilele cu obiecte luminoase/ când cunoscătorii nu dau crezare/ vân-
tului/ în papucii de casă/ ai familiilor cu mulţi copii/ trăiesc norocul şi 
liniştea/ cu urechile cât plămânii/ în ochii roşii ai cititorilor/ supravie-
ţuiesc cuvintele/ aerul se mişcă domol/ pot să casc/ şi să mă privesc pe 
fereastră”. Aranjarea formelor în funcţie de mofturile vremurilor pare să 
fie îndeletnicirea de la care porneşte contemplaţia şi se măsoară lucruri-
le destinate măreţiei privirilor. Aici se găseşte combinaţia care deschide 
carapacea mirărilor, lăsând loc faptelor încolonate-n instituirea până la 
urmă a firescului. Argumentele scrierii sunt totunele cu ale trăirii şi între 
acestea distingem escapade îndârjite răsfirate prin cârduri de anotimpuri: 
„s-a umflat colecţia de biscuiţi/ şi a năvălit în centru/ ca o născătoare 
gravidă din senin// asta trebuie să fie o ambiţie a domnului şerban/ a 
explicat maiorul pricină// şi pe terenul de baschet se dădea în stambă/ 
domn’ maior/ eu-l ştiu de când era-ntr-a opta/ îl poreclisem energie că 
alerga tot timpul/ ara terenul cu mingea/ îi dribla şi pe-ai lui şi pe-ai ălo-
ra/ ajungea în faţa panoului/ şi în loc să dea coş/ se-ntorcea/ aşa/ de-al 
dracu/ îi mai dribla o dată pe toţi/ iar când arunca de la jumătatea terenu-
lui/ urlau elevele de la profesională/ de ziceai că-i maternitate/ nu bază 
sportivă” – „***” – „Odyssex” (1996). Dar iată că vin şi celelalte treceri 
prin lume – pe care (zicem noi acum) odată şi odată le vei învăţa, invers 
învârtindu-se prin aerul îndoielnic al istoriei. Cum ar fi în „Cinema la 
mine acasă” (2006): „nici anul acesta n-a fost război/ doar femeile au 
strâns mai mult orez şi ulei/ mai multă fasole/ făină şi floare de ceai/ am 
cumpărat cămăşi închise la culoare/ şosete mai groase/ ace cu gămălie/ 
coli cu plicuri şi cerneală am cumpărat// n-a fost război/ însă copiii au 
căutat cuie/ să le aşeze în vârful săgeţilor de salcie/ iar pietrele tăioase le-
au spart buzunarele/ cei mai destoinici dintre noi au dormit afară/ noapte 
de noapte/ şi n-au închis ochii decât atunci când bulele/ începeau să cân-
te// n-a fost război/ dar cerul e un insectar/ în care strălucesc gămăliile 
acelor” (N-a fost război). Pe când, altădată, precum cerului zorii, sunt 
smulse limbajului roadele ce nu mai au răbdare să parcurgă un întreg 
circuit al împlinirii, sărindu-ţi drept în faţă: „O mamă şterge cu dosul 
palmei/ bărbia fiului care mănâncă// e bătrână/ are părul de culoarea cre-
menii/ şi mâna atât de uscată/ încât/ după ce fiul i-o sărută/ începe/ să 
fumege/ încet” (Fum). Schimbarea stării de spirit se produce neaşteptat 
şi din pârgul amărăciunii ne întoarcem  repede în magia autoironiei: „de 
ceva vreme/ aud despre mine aceleaşi poveşti/ mai toate urâte mai toate 
triste/ şi mă bucur/ asta înseamnă că tot ce am făcut în ultimul timp/ e/ 
poate/ bun şi frumos/ adică plictisitor/ şi cine-ar pierde vremea cu lucruri 
de-astea// nu-mi fac sânge rău/ fiindcă aud că Dumnezeu nu vorbeşte cu 
nimeni/ despre niciunul dintre noi” (Dumnezeu nu vorbeşte cu nimeni). 
O interesantă percepţie a ideii de perfecţiune lirică este redată în „Moar-
tea parafină” (2010): „scot cuvintele/ din poem/ cu îndârjirea cu care/ 
bunicul scotea cu securea/ bucăţile de lemn/ dintr-un par/ până când îl 
ascuţea atât de bine/ încât putea să-l înfigă/ dintr-o lovitură/ între coastele 
mistreţului/ în burta lupului/ a dihorului// scot din poem/ versuri între-
gi/ şi/ cuvinte/ unul/ după/ altul/ îl pregătesc/ îi fac/ vârf”. (Pregătirea). 
Rămânând sub semn ars poetic, Robert Şerban se insinuează drumeţ 
într-un echilibru instabil, pe „Un pod”: „fug de cuvintele mari/ cum 
fuge sufletul dintr-un hamster/ scăpat printre picioarele patului/ în care 
un prunc s-a trezit brusc/ înfometat// cuvintele mici n-o să crească mai 
mult de atât/ poate că de-asta îmi plac/ şi de-asta le tot chem/ fără să mă 
supăr că nu pot să vină// de fapt/ n-aştept nimic când în faţa mea/ stă 
aşternută hârtia/ cum nimic altceva nu aştept/ când sunt pe un pod/ decât 
să mă treacă dincolo/ sau să se prăbuşească” ” (Puţin sub linie – 2015). 
„Ascuns în transparenţă” (2017), poetul devine grav: „Afli că s-a sinucis 
un poet/ şi te întrebi/ de unde a găsit omul acela/ atâta putere/ încât să fie 
poet” (Putere). Aşijderea în „Tehnici de camuflaj” (2018): „Dumnezeu/ 
e întotdeauna/ cu un pas înaintea mea/ iar pe mine/  nici măcar/ Petru/ 
nu mă cheamă” (Urmăritorul). Iar cu „Forma singurătăţii”, Robert Şer-
ban se dovedeşte un bun director de imagine: „un nor/ nu e decât un 
nor/ chiar dacă/ uneori/ se arată în chip de fiară/ de explozie atomică/ 
de bătrân zbârlit şi furios/ de cireadă hăituită/ de cavaler cu sabia ridica-
tă// chiar dacă aruncă fulgere/ bucăţi de gheaţă cât oul/ şi pare că fierbe 
înnebunit/ un nor/ nu e decât o formă a singurătăţii/ care/ uneori/ îţi dă 
puţin de lucru”. 

Puţin mai mult de lucru, şi în cazul unei vâltori de poezie precum 
cea de faţă, despre care haideţi să conchidem frumos, cu o „Furnicătu-
ră”: „bătrâneţea/ un greiere alb/ şi/ în sfârşit/ leneş”. 

Memoria istovitoare a clipei

Înţelegem cum pică umbra, oarecum oblic în neîndoielnica relativi-
tate, şi asemeni ne imaginăm amintirea învăluindu-ne cu mare îngăduin-
ţă prezenţa. Ceea ce se întâmplă nu ne întreabă doar ne priveşte, precum 
instaurarea şi domnia „ruginii roţilor dinţate” (Ed. Castrum de Thymes, 
2023). Aceasta fiind amprentarea timpului văzută de Nicolae Preda ca 

o împăcare necesară, în fond confirmare existenţială pentru substanţă în 
accepţiunea formei. El recurge la construcţii uneori grave dar invariabil 
ludice, pe baza unor observaţii îndrăzneţe, relevatoare de sens şi acope-
rite liric: „Ținându-te de mână/ Am citit o poveste/ Cu o fată frumoasă// 
Printre melcii cu casa în spate/ Pe ruinele zidurilor/ Pașii mei se târăsc/ 
Trec prin cetate/ O văd/ Bătrână acum/ Și uscată// Spre asfințit/ Arc de 
lumină/ După ploaie/ Cu săgeata țintită/ Spre crucea curcubeului.” (Me-
lcii în compas). În angrenajul existenţei intervine exodul simţurilor, se 
manifestă parapalpabilul, ţintind acele trăiri care au înnebunit cândva 
rostul materiei: „Pe mâinile mele/ Urmele degetelor tale/ Ca umbrele 
stelelor/ În cinci colțuri ciobite// După razele lor/ Mă afund în labirintul 
vieții/ Acolo mă ascund/ Să nu mă mai găsească// Cine să mă mai cau-
te?” (Stea). Iar într-o mai veche înfrigurare, Nicolae Preda decopertează 
realitatea până la cea mai adâncă urmă de fragilitate: „Mamă/ Mina-n 
care/ Zilnic cobor/ E adâncă/ Atât de adâncă/ Cât dragostea ta/ Pentru 
mine// Sunt curajos/ Și mai puternic/ Decât halterofilii/ Și decât atlanții/ 
Câtă vreme/ Ridic armăturile/ Acestor văzduhuri oarbe/ Și ele se odih-
nesc/ Pe umerii mei./ Sărut mâna mamă/ Am ieșit la lumină!” (Ilustrată 
mamei – Lupeni, 1979). Şi continuă desfăşurarea sentimentală în spa-
ţiul firescului, cu mare ardoare şi cu nesfârşită durere: „Pe tata/ L-am 
redat lutului/ Şi în adâncul pământului/ Am zărit/ Ca un fulger/ Umbra 
lui Dumnezeu.// La început de noiembrie/ S-a dus şi mama să-l caute/ 
Pe drumul cimitirului/ Sora mea/ Mi-a arătat/ Cum strălucea pe cer ne-
murirea/ Lângă luceafărul de dimineață// Staţi la rând/ Stai la rând/ Şi a 
fost rândul ei.” (Voi nu puteţi muri). Cu toate acestea, la un moment dat 
inefabilul este luat în derâdere: „Atunci mi-am adus aminte:/ De când 
Dumnezeu ne-a părăsit/ Și l-a lăsat pe Adam în rai/ Pradă slăbiciunilor/ 
Purtăm în suflet poverile/ Și gustul păcatului// Dacă toate trec/ Moartea 
va bate la ușa mea/ Și va ieși pe fereastră// Ei, și?” (În pădure)  Dar 
ce se întâmplă şi cum anume se înfăţişează marea clipă, atunci când 
sufletul se strâmbă la trup şi începe să-l ocolească...: „Inima s-a oprit/ 
În clipa aceea/ Am văzut/ Neîmblânzit/ Şi întunecat/ Aburul fără aripi/ 
Ridicându-se/ Deasupra curcubeului// Pe catapeteasmă/ Înlăcrimaseră 
sfinții/ Din singurătatea bisericii/ Ieșeau rușinați/ Păcătoșii// A doua via-
ţă/ Începea/ Să se limpezească” (Sufletul). Asistăm, de asemenea, la o 
evocare a părţilor ruşinoase ale istoriei, realizată în imagini zdrobitoare: 
„A ruginit sârma ghimpată/ Plouă și nu se mai aud/ Stropii de sânge 
picurând/ Peste beznele zidurilor/ Desenând zig-zaguri ca niște/ Ronduri 
crepusculare/ Stoluri de ciori zgribulite/ Stau de pază în locul gardieni-
lor// Nu mai scârție/ ușile și zăvoarele// Ecoul rugăciunilor/ Pulverizat în 
deșertul cerului// Suflete îngropate în uitare/ Morminte fără cruci/ Gropi 
ascunse/ Sinistrele schelete cenușii/ Ca niște grămezi de cărămidă crudă/ 
Sfinții condamnați fără vină/ Aburi de smirnă se înalță/ Peste umbrele 
lor.” (Amintiri despre Închisoarea Aiud). Am putea zice că de aici încolo 
tac cuvintele, dar nu, chiar dacă direcţia încolo pare: „Ca un câine chior/ 
Ca un câine orb/ Și fără miros/ Mă ascund/ Departe/ Acolo unde nu mai 
sunt oameni// În grădina nopților ploioase/ Cadența pașilor/ Mireasma 
insomniilor/ Și lângă mine/ FATALITATEA.” (Mireasma insomniilor), 
şi desigur cartea continuă. 

Cu menţiunea că acest episod editorial este în mare parte dedicat 
unor privilegiaţi, îi dorim cale deschisă în cursa către mintea şi sufletul 
cititorului, noroc bun! 

Între sensibil şi extrem 

Trăim o vastă diversitate de experienţe cognitive, întâlnim multe 
feluri de a percepe şi gusta poamele lumii, ceea ce numim viaţa. Până 
la urmă, parcurgem o întreagă construcţie matriceală cu plusuri şi mi-
nusuri, de obicei căutând interfaţa prudentă şi solvabilă a existenţei. Dar 
Constantin Sârghiuţă („Merg prin grădina cu umbre”, Ed. Art Creativ, 
2023) ţinteşte în sens contrar şi îndrăzneşte ceva teribil: „Merg prin gră-
dina cu umbre”. Demers iniţiatic conştient, care ţine de etapa de maturi-
zare a actului său artistic. Iar aici lucrurile pot deveni magmatice ori ex-
plozive, într-o măsură sau alta năucitoare. După cum se vede, cu aerul de 
dimineaţă: „fereastra casei se scutură de iarbă/ ziua îmbracă noi imagini/ 
ţin în palmă două cuvinte:/ cerul şi vântul/ iubire şi risipă/ zăpezile mă 
caută pe câmpul verdelui deschis/ ...vorbele au nevoie de mine!” (casa 
mea/ între două oraşe/ manuscris prăfuit – p. 15). Când, pe de altă parte, 
încearcă să intervină cu o palmă realitatea, cruciş-pieziş în faţa avântului 
constructiv: „– lasă dracu scrisul/ nimeni nu te primeşte cu pâine şi sare/ 
îmi spunea cineva// râzi de izbânda spuselor sale/ zidite în jilţul de pâclă/ 
într-un târziu înţelegi de ce/ nu mă poţi pedepsi cu infirmitatea/ imaginii/ 
ghemuită în uniforma ruginii// merg prin lume/ caut izvorul să curgă/ 
cuvânt” (p. 9). Cu ingenioase artificii peste aparenţe sure, Constantin 
Sârghiuţă dezleagă versul de la gard, exhibându-i gradele înaintate de 
nelinişte: „când în peluză deprimarea oftează/ pun o bombă colţului de 
cer/ apoi răsucesc ploaia/ să-mi adape livada// oricâte îndoieli îmi cu-
prind glezna,/ le-arunc// azi, îmi voi face-o favoare:/ chipul cuvântului 
va merge pe jos/ renăscând în izvoare” (p. 21). Pe pajiştea sufletului, mu-
chii şi curbe se însoţesc într-un tango al deziluziei: „doar eu ştiu de câte 
ori/ am fost cu adevărat trist/ prin leşia străzii/ de câte ori am strâns între 
dinţi/ moneda singurătăţii/ prin geografia asta frântă de oboseală/ chinu-
ită de vreme// mă trag la marginea drumului/ flutur o frunză/ din care să 
zboare o pasăre/ care să ştie să cânte/ lacrima ta/ lacrima mea/ lacrima 
ierbii/ arse de clor” (îmi strâng aripile/ în memoria mea – p. 35). Poetul 
adună în el măsuri alternative, aer de coamă sălbatecă lalolaltă cu orizont 
de nechezat tandru, pe un fond acid ori paşnic, când subtil, când amplu: 
”desenez portretul străzii plecate prin mine/ cuvintele ei dau liniştii/ o ci-
readă de-oglinzi/ ferestrele văd zborul trecând/ în alb şi în negru/ – ce-mi 
pasă!/ cred că am să adorm în oasele cerului/ cum un semn/ într-un lea-
găn de braţe/ slobod ca o fântână/ în sângele tău/ în vara asta cu diame-
trul/ cât o aripă// – câtă sete se roteşte senină-ntre ploi!” (– iată, poetule, 
cum ne ucide/ securea verilor târzii! – pag. 69). Adeseea este traversată 
întreagă panorama de sentimente, aranjată cu tehnica tabloului pătruns 
de nervurile simţurilor, precum în această limpede introspecţie: „respir 
până la marginea aşteptării/ ca un tablou vechi/ de care se-agaţă orele 

intrate-n amurg// stelele au rădăcini/ doar ele mai ard ca nişte ramuri cu 
fructe/ – poate ţi-e sete!// ...alerg prin cămaşa cuvântului/ în care am fost/ 
până îmi miroase a-ntoarcere// nimeni nu ştie să-mi spună de ce?” (ard 
tăcut ca lanul cu greieri/ într-un gând aşezat/ cum pământul – pag. 80). 
În contraponderea nişă, poetul spune: „despre mine/ nimeni nu va spune 
nimic/ poate, atât:/ – dă-l dracu şi pe ăsta/ prea a fost plecat cu pluta pe 
ape/ l-a bătut soarele-n cap/ şi acuuuuum/ numără nuferii din cuvinte!// 
fotograful de circumstanţă va imortaliza momentul/ prin câteva vorbe:/ 
– „Naturae clamat ab ipso vox, tumullo!” (pag. 81). 

Obiectualizăm o repetabilă duminică a forţei de expresie. Deoare-
ce dinamica poeziei lui Constantin Sârghiuţă este rareori temperată, şi 
atunci interferată de stări tranzitorii. Ca într-un ritm al permanentei (re)
naşteri. Ceea ce nu se poate vedea decât cu ochi buni; dacă mai erau 
îndoieli, acestea sunt certitudini. 

Echilibristica între revoltă şi clemenţă 
               

De cealaltă parte a străzii se afă marile speranţe. La mijloc este tur-
nat în forme prezentul. De jur împrejur şuieră timpul ca un şarpe. Celălalt 
timp şi celălalt celălalt timp. Undeva pe cer o pasăre  necuprinsă decât de 
măreţia ei. Acolo se desfăşoară exerciţiul de fragilitate a fiinţei în „Marea 
absenţă” (Ed. Alana, 2023). Petru Poiană vine tocmai cu acestă atitudine 
non-existenţială, întregind, cu partea  nefiindă, totul. Este aidoma unei 
operaţiuni de camuflaj, fără a se menţiona dacă înăuntru sub foaia de 
cort a realului se află totuşi posibilitatea vreunei forme de viaţă. În toiul 
celor aşteptate să se întâmple, ca al unei lupte, există mereu o raportare a 
eului poetic la o alternativă prin interpunerea în joc a unui tu salvator şi 
abordabil... „nici un deget strivit de ciocan/ nici măcar o unghie zgâriată 
de cui/ doar fluieratul molcom/ satisfăcut al meșterului/ care a mai întoc-
mit un scaun/ pentru o umbră care-l va locui/ in absentia/ doar semnele 
teribile/ de pe mâini/ ștergându-se încet în alb/ degeaba mă ascund/ ceva 
fluieră insistent/ și trist prin oasele mele/ pare mereu o chestiune de timp/ 
până voi fi găsit..” (in absentia). Nu ne îndoim că lucrurile au loc cu 
un rost, fie ele din raţiuni de obiectivitate, sau pure fenomene-moft de  
încercare a substanţei, însă cu mâna pe inimă... „e o gingășie de care de 
obicei mă feresc/ ca de o haină udă care mă face să tremur/ aleg uneori 
drumuri pe care pot merge/ cu ochii închiși: sunt sălcii acolo/ în întuneric 
și eu pot să le aud/ ies în sălbatica stradă cu inima goală/ dar o inimă 
goală e grea ca o planetă/ apăsată sub o gravitație rea/ noaptea când răsu-
flările noastre/ burnițează peste case străine/ când gingășia ta este haina 
mea udă/ tu calci limbi de pământ și direct de sub/ tălpile tale pământul 
sublimează în cer” (gingășie). Pe când toate acestea sunt arătate şi ros-
togolite, dacă e vorba de o muchie a incertitudinii, niciodată nu ştim ce 
punem în loc. Cum e să fie/să nu mai fie cel care trebuie să fie... „căci 
unde nu e dramă împrumuți doar/ neîndemânatic conflictele altor inimi// 
urcam ingenioase linii între văzduh și/ sub-pământ când scriam: ești fru-
moasă// dar cui? ochilor cu întunecata structură/a cărbunelui care poate 
aprinde o casă?// trupului uns cu seva toropitoare a acelor/ sub-pămân-
tene rădăcini de unică folosință?// sau tălpilor arse cu însemnele noma-
zilor?/mâna mea lângă a ta ca un fluture întregit// şi o respirație comună 
se întețea blurând/ stranii posibilități apăreau și dispăreau...”  (pathos). 
Iată însă un exemplu de reîntregire nemaipomenită, care nu s-ar fi putut 
cere pentru că nu s-ar fi dat, fiind notată ca imposibilă: „toate s-au lipit/ 
așa cu defectele lor/ așa cu corpurile lor stâlcite// iar cel cu lipsuri/ s-a 
regăsit în sfârșit/ în proximitatea nesperată/ a celui căruia îi prisosește// 
la începutul zilei/ cobor ca un lift de plumb/ în miezul întunecat al pă-
mântului/ la începutul zilei/ tu urci departe într-un văzduh/ de înțelesuri 
care îmi scapă// o clipă atât/ ne întâlnim la nivelul pământului” (nivelul 
pământului) Când auzi că e prins cineva în mijlocul evenimentelor, te 
gândeşti la silueta fragilă a unui soldat împleticit între două rânduri de 
paşi lăsaţi acolo ucigaş de nişte umbre... „ar trebui să rup să smulg și 
să/ frâng ar trebui să pun foc cu/ mâinile mele/ asta nu pot/ asta nu pot/ 
ar trebui să cad surd să cad orb//crengi blajine arcuri zbârcite dimineți/ 
de pastă reavănă stoarsă din tub/ tălpi înfundate în putreziciunea/ crimei 
care ar trebui asta/ nu pot// pacea Domnului feeria scânteilor/ mila și 
pomana în găurile negre/ ale sinapselor// ar trebui// să simt ani în șir bra-
țele tale/ sticloase apăsând pe zbaterea/ pieptului meu.” (criminal). Până 
când soldatul împietreşte în timp ce totul se cutremură sub el şi aceasta 
nefiind neapărat o metaforă a cărnii sau a pietrei din trupul unei statui. Ci 
o exprimare a ideii de suflet şi atunci îţi dai seama cât de mult contează 
orice respiraţie a liniştii pe sub armura care te strânge la fel cum cochilia 
pe un melc sau pe o scoică... „taie-l în două/ smulge ce-i bun/ pentru 
virușii sângelui/ folosește alcool// ecce homo/ îngroapă-l așa/ cu limba 
mușcată/ pentru zoaiele negre/ din miasmele somnului/ folosește șiretu-
rile// stinge lumina/ taie-l în două” (ecce homo). De unde, în plan invers, 
şi tandreţea celui ce traversează materia scoţându-i măruntaiele ca-ntr-o 
despicare în două, în şapte, în şaptezeci şi şapte... „noi care cu mare efort 
diminețile/ ne opintim trupul din sudorile reci/ și însângeratele și uzatele 
ustensile/ din smârcurile nocturnelor măcelarii// cu înfiorătoare coerență 
îți zic/ în afara ta n-am nimic// noi care vorbim predicile preoților/ nouă 
mâinile trufiei fundă ne-au strâns/ cordonul sugrumător al halatului pes-
te/ burdihanele care ne țin la respect// cu o stranie eliberare îți zic/ în 
afara ta n-am nimic// noi pe a căror îngreunate tejghele gem/ trufandalele 
celor mai păcătoase cărnuri/ inimi feliuțe tânguiesc în vitrinele noastre/ 
ispitind la frupt prea-înfrânata clientelă// cu nevolnicia ispititului îți zic/ 
în afara ta n-am nimic” (măcelar. declarație de avere) A pune pasiune 
în temele grele ca firul de plumb. În aceasta constă măiestria poeziei lui 
Petru Poiană. 

Pentru delectare, spre final iată unul dintre poemele mari întâlnite 
în ultima vreme: „pe listele cu locatari/ majoritatea/ și-au dat nume fic-
tive// coridoarele-s scurte/ dar distanțele sunt mari între uși/ spaimele se 
întorc seara/ ținând fiecare în lesă un câine/ fiecare aduce câte puțin frig/ 
fiecare contribuie cu puțin întuneric// când cineva la etaj trântește o ușă/ 
în bucătării și-n dormitoare/ și-n sufrageriile încuiate/ câinii sar primii 
în picioare/ spaimele ascultă/ atingând – mai să apese trăgaciul.” (***). 

Daniel MARIAN
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CRIZA CRITICII LITERARE EMINESCIENE (I)*
Pentru a înțelege mai în adâncime 

și complex literatura apelăm la critica 
literară, care este „știința” capabilă să ne 
lămurească asupra conceptului operei 
literare a unui autor, a unei generații 
literare, a genurilor și curentelor literare, 
a literaturii naționale sau universale. 
Oricum, critica literară este expertul 
care ne poate spune ce înseamnă 
atât conceptul sau arta literară care 
fundamentează fiecare gen literar în 
parte, cât și conceptul sau (arta operelor 
literare de gen)  unui autor sau altuia.  

Însă, deși ne punem atâtea 
speranțe în critica literară, ea nu ne onorează întotdeauna așteptările. 
De exemplu, poezia lui Mihai Eminescu nu a avut parte de fiecare 
dată de o critică pertinentă, adecvată, competentă, ne avertizează 
câțiva critici notorii, deși despre această poezie s-a scris foarte mult, 
zeci de mii de pagini... Despre câțiva dintre criticii care au semnalat 
și comentat precaritatea criticii dedicate poeziei lui Eminescu vom 
discuta în continuare. 

Tudor Vianu: literatura dedicată poeziei lui Eminescu 
este „străină de obiectul propriu și esențial al criticei literare”

Textul numit Prefață, care deschide volumul Poezia lui 
Eminescu (Cultura Națională, București), editat de Tudor Vianu în 
anul 1930, republicat în volumul Mihai Eminescu (1), semnat de critic, 
debutează cu o observație pe care Vianu o consideră de maximă 
importanță în ceea ce privește modul în care este receptată poezia lui 
Eminescu, la patruzeci de ani de la moartea acestuia: 

„Literatura înjghebată în jurul poeziei lui Eminescu” este în 
bună parte „străină de obiectul propriu și esențial al criticei literare”, 
pentru că studiile de care a avut parte poetul au stat mai mult „sub 
zodia disciplinei istorice”.

Tocmai pentru a corecta această stare de lucruri, Vianu își 
propune ca prin articolele volumului său „să arate cum lirismul 
eminescian a ajuns la conștiința originalității lui eliminând tot ce îi 
era străin, care sunt temele cele mai reprezentative ale acestui lirism, 
care sunt tendințele ideale care îl străbat și sentimentul de viață care îl 
însuflețește”. 

Vianu precizează încă de la început că obiectul analizei sale nu 
este întreaga poezie a lui Eminescu, ci numai acea parte a operei poetice 
pe care însuși Eminescu a girat-o prin publicarea ei în presa culturală 
a vremii și în volumul Poesii (1884), editat de Titu Maiorescu. Vianu 
s-a mai preocupat și de o parte dintre postume, și anume de acelea 
care „prezintă însușirile unei realizări artistice”. Criticul acordă atenție, 
așadar, doar acelor poezii, antume și postume, care sunt împlinite 
artistic, doar poemelor eminesciene de valoare, numite de el „depline”, 
pentru că aceste poeme „sunt singurele care pot ilustra tendințele 
definitive ale lirismului său”. Așadar, criticul nu își face obiect de 
cercetare și analiză din poezia eminesciană mai puțin împlinită artistic 
sau modestă, ci doar din poezia de valoare.   

G. Călinescu: „lipsește (…) singura pagină care ne trebuie: 
pagina de critică”

La un an după Prefața la volumul Poezia lui Eminescu, scrisă 
de Tudor Vianu și citată mai sus, G. Călinescu publică articolul Opinii 
asupra lui Mihai Eminescu (revista Vremea, IV, nr. 182, 9 aprilie 
1931), în care preia ideile lui Vianu, afirmând următoarele: 

„Noi toți avem sentimentul intim că Eminescu este 
cel mai mare poet al nostru, nimeni însă n-a dat până acum 
justificarea critică a acestui sentiment”.  

„Sute de pagini se scriu despre Eminescu, dar lipsește 
până acum singura pagină care ne trebuie: pagina de critică. 
Cel mai umil poet contemporan își are studiul său, articolul 
său critic. Eminescu nu-l are.” (în 2, p. 23 și p. 22).

Afirmând că „noi toți avem sentimentul intim că Eminescu este 
cel mai mare poet al nostru”, Călinescu vorbește în numele tuturor, 
însă este de presupus că nu toți cred că „Eminescu este cel mai mare 
poet al nostru”… De exemplu, Arghezi este un poet cel puțin la fel de 
mare ca Eminescu…  

A doua afirmație hazardată a lui Călinescu este aceea că lui 
Eminescu nu i s-a dedicat niciun studiu critic. Și totuși, atât articolul 
Eminescu și poeziile lui, scris de Titu Maiorescu în 1889, cât și prefețele 
a două ediții ale poeziei lui Eminescu, semnate de către Ion Scurtu 
(1912) și, respectiv, de către G. Ibrăileanu (1930), cel puțin, reprezintă 
lecturi critice pertinente ale poeziei lui Eminescu, scrise până la data 
observațiilor făcute de către Călinescu (1931). 

O altă afirmație problematică pe care o face Călinescu în 
articolul său este aceea privitoare la înțelesul noțiunii de studiu critic 
ce are ca obiect poezia lui Eminescu. Astfel, conform lui Călinescu, un 
„studiu critic” este acea lucrare „din care să rezulte valoarea actuală a 
poeziei eminesciene și certitudinea că Eminescu este un poet mare” 
(ibid., p. 23).  

Așadar, dintr-un „studiu critic” dedicat poeziei lui Eminescu 
trebuie să rezulte (1) atât „valoarea actuală a poeziei eminesciene”, 
(2) cât „și certitudinea că Eminescu este un poet mare”… Să cântărim 
aceste două judecăți. 

(1). Faptul că dintr-un „studiu critic” dedicat poeziei lui 
Eminescu trebuie să rezulte „valoarea actuală a poeziei eminesciene” 
este o judecată pertinentă care  merită atenție, pentru că este cât se 
poate de firesc să știm dacă poezia lui Eminescu mai are valoare astăzi, 
iar nu ieri, în anii debutului și cei imediat următori editării volumului 
Poesii (1883, datat 1884).  

Așadar, pe noi ne interesează ce valoare are poezia lui Eminescu 
astăzi, adică în anul 1931, cel al publicării articolului lui Călinescu, dar 
și astăzi, în anul 2023, la 140 de ani de la editarea volumului Poesii 
(1883), când repunem problema valorii poeziei lui Eminescu…  

G. Călinescu afirmă că o operă veche „nu există (ca operă de 
valoare, p.m.) decât în măsura în care ne-o însușim, admițând-o ca o 
posibilă expresie a sufletului contemporan”, deci a sufletului din anul 
1931, atunci când criticul își elaborează articolul; iar noi, cei ai clipei 
anului 2023, vom spune că poezia lui Eminescu are valoare pentru noi 
în măsura în care admitem că această operă este o expresie a sufletului 
de azi, din anul 2023... 

Dar cum este sufletul evaluator de astăzi? Cum sunt sufletul, 
gustul, sau cum sunt criteriile poetice care evaluează, astăzi, poezia 
lui Eminescu sau a oricărui alt poet „vechi”? Călinescu nu ne spune. 

În orice timp, gustul care evaluează poezia este dublu, este estetic 
sau pseudoestetic, pentru că evaluatorul, critic sau simplu cititor, poate 
fi competent literar sau incompetent, așa încât evaluarea lui poate fi 
una estetică, profesionistă, corectă, sau poate fi una deformată, falsă. 

Așadar, atât în anul 1931, în care Călinescu discută modalitatea 
de evaluare a poeziei lui Eminescu, cât și în anul 2023, când eu îmi 
pun aceeași problemă, criteriile de evaluare ale criticii literare pot 
fi competente sau incompetente, corecte (legitime) sau incorecte, 
adevărate sau false, pentru că însăși critica literară poate fi o critică 
estetică sau o critică pseudoestetică.

(2). Având această față dublă, evaluând diferit, critica și studiile 
ei critice nu pot ajunge numai la concluzia unică, deci la „certitudinea 
că Eminescu este un poet mare”, așa cum declară mai sus G. Călinescu.  

Cum poate G. Călinescu să programeze rezultatul, neapărat 
pozitiv, la care va ajunge evaluarea făcută poeziei eminesciene de către 
un studiu critic al unui cercetător sau altuia, când evaluările criticilor 
sunt întotdeauna diferite? 

Dintr-un studiu critic poate să rezulte fie că Eminescu este un 
poet mare, așa cum afirmă chiar Călinescu, fie că Eminescu este un 
poet de valoare medie sau modest, fie că unele poezii eminesciene sunt 
de valoare, iar altele sunt poezii modeste, așa cum afirmă mai mulți 
cercetători, printre care și Călinescu însuși, însă în alte articole și în 
studiul Opera lui Mihai Eminescu (ediția a II-a, vol. I, 1969 și vol. II, 
1970)… Toate aceste evaluări sunt posibile, chiar dacă numai ultima 
dintre ele este corectă. 

Așadar, un studiu critic, abia în urma cercetării făcute de el însuși, 
deci de criteriile sale de evaluare, estetice sau pseudoestetice, poate să 
stabilească (corect sau nu) ce calitate are poezia lui Eminescu și dacă 
această calitate cuprinde sau nu toate poeziile poetului. În concluzie, 
judecata lui Călinescu, aceea că dintr-un „studiu critic” dedicat poeziei 
lui Eminescu trebuie să rezulte „și certitudinea că Eminescu este un 
poet mare”, este falsă, pentru că el, criticul Călinescu, nu poate să 
decidă rezultatele evaluărilor făcute de alți critici. Studiile critice ale 
unor cercetători diferiți pot ajunge, așadar, la rezultate diferite, opuse...

G. Ibrăileanu, despre critica proastei înțelegeri a poeziei lui 
Eminescu

În secțiunea Anexe (I și II), a penultimului său articol, numit „G. 
Călinescu. Viața lui Eminescu”, publicat în anul 1932, în Adevărul 
literar și artistic (an XI, nr. 619, 16 octombrie 1932), retipărit în 
volumul Studii literare (3), 1986), Garabet Ibrăileanu face o rapidă 
prezentare a modului defectuos în care a fost evaluată, până la el, 
poezia lui Eminescu. 

„La început, pe Eminescu nu l-a înțeles nimene afară de 
Maiorescu, dar și el necomplect.” În 1881, Odobescu, „omul care, 
în ierarhia culturii și a bunului gust, vine imediat după Maiorescu”, 
consideră că pe lângă poezia lui Alecsandri, comparată de el cu cerul 
înstelat, „poeții de azi” nu sunt, „decît «licurici», «flăcărui care fîlfîie 
cîteva secunde în aer și apoi dispar nevăzute»”. Printre aceste „flăcărui 
care fîlfîie cîteva secunde în aer și apoi dispar nevăzute” se află și 
Eminescu…   

Eminescu era judecat, evaluat într-un mod nefiresc și de către 
Hasdeu, pentru că „tîrziu după îmbolnăvirea poetului”, Hasdeu „îi 
opunea (lui Eminescu, p.m.) pe Gheorghe din Moldova”, un poet cu 
totul nesemnificativ. La fel de neglijentă este și evaluarea lui G. Sion, 
„scriitor și membru al Academiei, care, într-o prefață la poeziile lui 
Carol Scrob din 1883, îl preamărea pe ofițerul versificator”, și totodată 
„cita, ca să se bucure că poezia română este înfloritoare, alți cinci-șase 
poeți, printre care Eminescu strălucea, cum se zice, prin absența lui”, 
spune Ibrăileanu. 

Punându-și întrebări asupra valorii lui Alecsandri și a lui 
Eminescu, „Maiorescu (…) înlătură ca insolubilă problema priorității 
unuia sau altuia.” Dar și „din studiile lui Gherea despre Eminescu și 
Coșbuc e greu să distingi care dintre cei doi poeți e mai «mare» pentru 
acest critic.”

Peste toate acestea, „o parte din scriitorii noi ca Vlahuță, 
Delavrancea, Caragiale, o bună parte din tinerime, mai ales socialiștii, 
pun hotărît pe Eminescu mai presus de orice scriitor român”, spune 
Ibrăileanu.  

Această bună primire a lui Eminescu nu durează însă prea mult, 
pentru că „după 1900, în epoca sămănătoristă, poetul începe să devină 
incomod din cauza pesimismului și din cauza universalismului poeziei 
sale (adică tocmai din cauza genialității lui). În schimb, e glorificat 
pentru naționalismul din articolele politice.” Mai mult de atât, „esteții 
și criticii aceleiași epoci descopăr poeți tineri, amici ai lor, tot atît de 
mari ca și Eminescu, ba avînd asupra lui superioritatea optimismului, 
goetheismului etc. Și astfel, unul din marii poeți ai omenirii se luptă, 
în conștiința criticii române, cînd cu Alecsandri, cînd cu Coșbuc, cînd 
cu..., ba chiar, în conștiința naționaliștilor, cu propriul lui ipostaz de 
sociolog și politic.

După război, poetul e, pe de o parte, lipsit de interiorizare, 

de sintetizare, de, cum să zic? de inefabilizare, e perimat, 
mandolinist, ori, la ocazii, de frică și din gură, «marele poet 
Eminescu», dar cu inima la simfoniștii complicați, la Debussyii 
verbului A.B.C.D. – dar, pe de alta, «cel mai mare poet (pe) 
care l-a ivit și-l va ivi vreodată poate pământul românesc.» (G. 
Călinescu).” (conf. 3, 1986, pp. 369-371). 

În scurtul său istoric al receptării poeziei lui Eminescu, 
Ibrăileanu demonstrează că poezia eminesciană este, în general, 
evaluată prost, mai precis minimalizată sau negată, ceea ce ne arată că 
evaluarea depinde, în fond, de competența sau incompetența estetică a 
evaluatorilor. Criticii modești vor evalua întotdeauna deformat, prost 
poezia lui Eminescu și vor acorda în schimb valoare poeților modești. 

Horia Roman Patapievici: Eminescu este pus în „patul lui 
Procust al noului canon importat din «țările progresiste»”

O critică a proastei evaluări care se face poeziei lui Eminescu o 
reprezintă și articolul Inactualitatea lui Eminescu în anul Caragiale, 
scris de către Horia Roman Patapievici în anul 2002 și apărut în revista 
Flacăra (Nr. 1-2, p. 86 ș.u.), la 70 de ani după articolul lui Ibrăileanu, 
citat mai sus, cu care se aseamănă prin atitudine. Să citim câteva 
fragmente din articolul eseistului, pentru a înțelege despre ce este 
vorba. 

„Hotărât lucru, la o sută cincizeci de ani de la naștere, 
Eminescu nu mai e la modă. Pentru că a devenit inactual? (…). 

Eminescu nu mai e la modă deoarece nu mai «dă bine». 
Explicația nu e nici abisală, nici etnopsihologică, ci banal 
sociologică. (…). Pentru noua tablă de valori acceptate (din 
import, p.m.), Caragiale a fost găsit «politic corect», în timp ce 
punerea lui Eminescu la patul lui Procust al noului canon importat 
din «țările progresiste» a arătat fără dubiu că fostul poet național al 
României clasice e «politic incorect».(…).  

Într-o epocă în care viziunile mai sunt licite doar la cinema 
(…), Eminescu nu ne mai poate apărea decât ca exasperant de 
învechit. Or, se știe, supremul argument împotriva cuiva, azi, este 
sentința «ești învechit». Iar cultura română din ultimii ani, în lupta 
pentru integrare euro-atlantică, nu dorește decât să scape de tot ce 
este «învechit» – adică să fie progresistă. Pentru nevoia de chip 
nou a tinerilor care în cultura română de azi doresc să-și facă un 
nume bine văzut în afară, «Eminescu joacă rolul cadavrului din 
debara». Sec spus, Eminescu nu mai este azi actual deoarece 
cultura română, azi ca și ieri, se dovedește a nu fi decât o cultură 
de sincronizare. Ea încă nu își permite să nu fie în pas cu modele”.

Ceea ce i s-a reproșat lui Patapievici este, mai cu seamă, 
propoziția din urmă, care afirmă faptul că „Eminescu joacă rolul 
cadavrului din debara” (s.m.). Însă dacă vom fi atenți la contextul 
propoziției, vom vedea imediat că acest rol al cadavrului din debara 
îl joacă Eminescu numai pentru tinerii „care în cultura română de azi 
doresc să-și facă un nume bine văzut în afară” (s.m.), unde trebuie să 
te conformezi normelor de evaluare din afară, deci normelor străine. 

„Ca poet național, Eminescu nu mai poate supraviețui, deoarece 
noi ieșim azi din zodia naționalului. Poet canonic, Eminescu nu mai 
poate fi, deoarece revoluția sociologică din învățământul superior care 
a avut loc după 1990 a adus la putere studioși care fac alergie la auzul 
cuvântului canon și manifestă tendința să pună mâna pe revolver când 
aud cuvântul tradiție.”

Înțelegem, așadar, că „pentru noua tablă de valori acceptate” 
de mediul nostru cultural, sosite din exterior, Eminescu este depășit, 
învechit. Criteriile de evaluare conform cărora Eminescu este aruncat 
în debara, nu sunt produsul unei gândiri interne și cu atât mai puțin nu 
sunt ale lui Patapievici, ci sunt criterii de evaluare externe, importate 
„din «țările progresiste»”, pe care noi le-am acceptat, moleșiți cum 
suntem, dornici de sincronizare cu cultura occidentală și criteriile ei de 
evaluare, pentru că noi nu ne permitem să nu fim „în pas cu modele 
dinafară”, afirmă destul de clar Patapievici. 

Oricum, articolul lui Patapievici nu este în primul rând despre 
cum îl evaluează el pe Eminescu, ci despre cum este evaluat Eminescu 
de noi, cei care înghițim criteriile de evaluare înguste și recomandările 
pseudoestetice venite „din «țările progresiste»”, „din zona anglo-
saxonă”. În fond, Patapievici critică tocmai modul actual deformat 
de receptare și evaluare a ființei și poeziei lui Eminescu și, totodată, 
el apără valoarea poetului împotriva evaluărilor și recomandărilor 
occidentale anglo-saxone, valori care exaltă „post-cultura” și „post-
adevărul”… 

                                    

* Eseul face parte din volumul Arta poeziei lui Mihai Eminescu, 
aflat în lucru.
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Pavel ȘUȘARĂ Radu CANGE

Itinerarii plastice
Aspiraţia spre 

clasicism
Înainte de 

a fi cunoscut cu 
adevărat ca artist, 
Vlad Ciobanu a 
fost identificat ca 
personaj, pur şi 
simplu, şi ca personaj 
cultural, în egală 
măsură. Vocea sa 
profundă şi sonoră, 

care anunţă parcă invazii de extratereştri, umbreşte 
zumzetul grupurilor şi domină autoritar atmosfera 
din spaţiile închise. Hotărît ca un sculptor şi fluent 
ca un teoretician, el şi-a construit o prezenţă publică 
pe care, dacă n-ar fi atît de uzată comparaţia, am 
putea-o asemăna cu buzduganul zmeului ce anunţă, 
cu grabă, dar şi cu un ceremonial specific, iminenta 
întrupare a celui rămas ceva mai în urmă. După 
simpozioane şi participări la expoziţii colective, 
după activităţi civice şi administrative, după ce, 
într-un cuvînt, şi-a constituit un profil marcat de 
mobilitate şi angajament nemijlocit, Vlad Ciobanu 
şi-a însemnat decis şi locul în arta noastră de astăzi. 
Încă de la la prima lui expoziţie personală, cea de la 
Galeria Simeza, eveniment amînat multă vreme şi, 
poate, nu fără o anume strategie, şi pînă astăzi, el s-a 
manifestat constant (şi compensatoriu!), deopotrivă 
ca sculptor şi desenator, oferind, dintr-o dată, un 
spaţiu de referinţă mult mai larg şi o bază de discuţii 
extinsă şi ea în consecinţă. Deşi nu s-a remarcat 
printr-o activitate expoziţională ostentativă, 
susţinută ritmic şi bogată cantitativ, Vlad Ciobanu a 
avut grijă să-şi construiască una solidă, profundă şi 
foarte diversificată.

Mai întîi, diversitatea vine din însăşi coabitarea 
sculpturii cu desenul şi din faptul că ambele se 
sprijină pe proiecte teoretice şi pe tensiuni mentale 
mereu surprinzătoare. Ceea ce se poate constata, 
însă, încă de la primul contact cu arta lui Vlad 
Ciobanu, este determinismul doar aparent în relaţia 
desen-sculptură sau invers, în esenţă fiecare dintre 
limbaje avînd un statut de sine stătător. Desenul 
reprezintă un nivel perfect autonom, el negăsindu-
se într-o poziţie de subordonare faţă de sculptură, 
nefiind nici un simplu moment pregătitor pentru 
lucrarea tridimensională, după cum nici sculptura 
nu generează, aposteriori, construcţia grafică. 
Desenul este desen pur şi simplu, complex ca 
proiect şi variat ca expresie, acoperind cam întreaga 
plajă de la stilul grafic, sec şi oarecum maniheist 
prin cultivarea polarităţii, pînă la compoziţia 
elaborată, amplă ca desfăşurare şi, de aici mai 
departe, pînă la pictura propriu-zisă, pe care n-o mai 
leagă de grafică decît, poate, problemele de tehnică. 
Oscilînd între monumentalismul imaginii şi grija 
pentru detaliu, între pura expresivitate şi retorica 
intrinsecă a motivului, Vlad Ciobanu sugerează şi 
cel de-al doilea nivel al diversificării deja amintite; 
acela formal care determină, pînă la un punct, chiar 
anumite oscilaţii stilistice. Expresia seacă, aproape 
rigidă, din lucrările mai acuzat grafice, îşi pierde 
orice relevanţă – şi chiar orice amintire – în spaţiile 
subtil construite cromatic în care, concomitent cu 
exprimarea unui lirism spontan, dispar crispările de 
a spune lucruri cu orice preţ importante.

Chiar dacă diferită în esenţă, sculptura se 
înscrie şi ea cam în acelaşi scenariu. Diversitatea ei 
materială şi formală arată, ca şi în cazul desenului, 
dacă nu o continuă mobilitate a proiectului, oricum 
o anumită stare de urgenţă în ceea ce priveşte 
nevoia de a răspunde unor solicitări interioare cu 
o discontinuitate bine controlată. Modelator şi 
cioplitor în aceeaşi măsură, de altfel gipsul, bronzul 
şi lemnul au în proiectul său o prezenţă aproape 
egală, Vlad Ciobanu încearcă să imprime fiecărui 
material, prin tehnicile specifice, forma optimă 
care derivă din însăşi natura lui. Dar dacă îi lipseşte 
ceva sculptorului sau, dacă nu-i lipseşte, el nu i-a 
stabilit utilitatea în buna funcţionare a propriului 
proiect, este imaginaţia formală explicită, bucuria 
ludică de a descoperi, în materia moartă, sămînţa 
vie a unei combinaţii imprevizibile. Vlad Ciobanu 
are un demers implicat şi sobru, încărcat de sensuri 
şi purtător de mesaje, ceea ce-l face să pară uşor 
mefient în faţa virtualităţii formei, tentaţia fiind aceea 
de a o alege pe cea mai puţin riscantă şi cu şansele 
cele mai mari de a fi imediat acceptată. Rezultatul 
este o permanentă aspiraţie spre clasicism, spre 
forma viguroasă şi aşezată ferm, în pofida faptului 
că acest vis cere uneori sacrificii; de imaginaţie şi de 
spontaneitate, în primul rînd.

Mitul condorului

                       lui Eminescu

...Îmi tulburi cerul, oamenii de pază,
Chiar îngerii mi se îngrijorează.

Și la atâta unică splendoare,
Aripi nu-ți trebuiau, ci, doar picioare.

Tu stelele îmi mături de pe cer,
Și toate, înspre ziuă, tainic pier.

Iar glas nu ai, o, pasăre zbătută !
Am zis că e mai bine să fii mută.

Căci urmărit de veacuri îți e zborul,
Să aflu unde-ți este clocitorul,

De zămislești atâția pui voinici.
Îți spun că n-au ce căuta pe-aici.

Alte văzduhuri să colinde pot,
 – Iar după mintea mea, așa socot. –

Pe care încă nu sunt eu stăpân.
Dar, deocamdată, am s-o mai amân.
Cum ai văzut, toți puii-ți se prefac,
În norișori superbi – și apoi tac.

Iar piuitul lor le e străin.
– Că am și clipe când mai sunt... hain. –

Iar cerul îl acoperi dese ori
Și-l dezgolești, rămâne fără nori.

Bogate aripi, trup înaripat,
Și pasăre, și om, dar și bărbat,

Mi te prefaci ca-n mit și sunt mirat,
Cum dintre clipe te-am făcut scăpat.

Nu-mi pare rău și nu-ți dezleg misterul;
Folositor, mai răcorești și cerul.

Condor minune, lacrimă și dor,
Ce mi te pierzi în propriul tău zbor,

Ți-am pregătit cometă, ca să pleci,
Înspre ținuturi, unde să-ți petreci,

O-ntreagă veșnicie, după care,
Vei fi acel fără reîntrupare.

În nor imens și alb te voi preface,
Loc de odihnă și de multă pace.

Cum am mai spus, doar Eu te-am scos 
din tină,
Dar tu ai prins, pe dată, rădăcină.

Și om și pasăre, nu se mai poate;
Și-atât de multe-s, tu le faci pe toate.

Îți dăruiesc un cânt. Va fi doar Cântul!
Iar eu am să cobor să văd pământul.

Să-i miluiesc pe toți, c-așa mi-e datul:
Deopotrivă, sluga și-împăratul.

Am fi vrut

Îi vezi
printre antice umbre,
strecurându-se, strâmbându-se
unul la altul, precum
Michel cu Leonard.

Grimasele
pe care am fi vrut
și noi să le moștenim...

am crescut printre
lacrimi, până când mama
a devenit poveste.
Era pe vremea
când colindam cartiere
și străzi, când aveam
impresia că o văd
după fiecare clipă și,
în sfârșit, o simțeam ținându-și
ochelarii negri ascunși,
cu care evadase.

Evadase
cu libertatea în mâini,
ca un erou necunoscut,
căruia nu voia
să i se știe numele.

Flash

           pentru L.P.

O pasăre
zbura la joasă înălțime.
Dar zbura.
Un cățel mic și năbădăios
a lătrat-o cu furie.

Eterna căutare

Sub pașii tăi e fum,
plutești ca norul.
Doar că un cer ți-ar trebui,
pe loc.
Te miști ca orbul,
pipăind pereții, iubirii
nu îi dai de capăt, nu.

Zorești fără putere,
ca în vis.
– Nici puritatea n-o
ucide moartea. –
Doar vagabondul caută-n
zadar, nu libertatea,
plictisul etern.

   – O, râse filozoful,
nici măcar atât?... –

Oricum...

Aseară
n-am dormit;
cineva furase noaptea,
ca să și-o pună
căpătâi și pernă.

Dar nu știa
că bezna nu-i eternă.

Fapta lui
fusese calpă și minoră.
Ca o adiere 
de mandragoră
ce ne-o servea,
ca să n-o știe nimenea.

Desigur,
n-a gândit, că ziua
când apare – și ea,
ca o nălucă,
dispare bezna.
Oricum, era pe... ducă.

Comuniunea

Singurătatea
mă ispitește ca o
tânără abia cunoscută.

Tenul
ei galben, nedisimulat,
pare o gutuie, în toamnă,
iar puful de pe ea
te îndeamnă s-o muști
cu delicatețe, pentru că
toamna, cu ochii pe noi,
s-ar supăra
când ar vedea că roadele
ei sunt prihănite.

O mângâi ușor
și, în gând, îi mulțumesc
că a trecut, cu discreție,
prin viața mea.

Liniște

Umbrele
stau de vorbă
și nu fac niciun zgomot.

Probabil dintr-un bun simț
ceresc.

Bănuiesc
că se află în rai.

Evadarea...

Și eu
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and Chicken Shit, Thrift Shop Donation, Water Voyages: A Note on the Keepsakes, My Tai kaChinas.

GEO GALETARU 70!
AȘ PUTEA

aș putea să scriu un poem
până numărați voi până la zece,
atât doar că m-am temut și mă tem
și teama încă nu-mi trece,
că s-ar putea să despart atunci
apele de uscat,
ordinea de dezordine, poeții de critici
și e foarte adevărat
și în firea lucrurilor că cititorii
vor trebui să deprindă imediat
și să folosească alfabetul mirării * –
aș putea să înduplec nopțile
să fie mai lungi,
să-mi pot scrie cărțile
și tu, cititor, să ajungi
să cunoști bucuria și singurătatea poemelor
mele, să asculți vocile
din penumbra lor,
cât de curând, în toate zilele,
în plină zi,
eu cu poemele stând la tarabă . . .
e vorba despre viața mea, acestea toate ar trebui,
aș putea să le fac, dar de ce atâta grabă?!

      *cuvintele scrise cu italice reprezintă sau fac referire la
titluri de volume ale autorului

GOBI 

lui Doug Baum 
Nu are gust rău creozotul 
pentru o cămilă bactriană înfometată
din Texas Camel Corps.
Îi scoate spinii duri
din ramura cenușie
ghidîndu-i prin
labirintul papilelor gumoase,
 protejînd astfel gîtul sensibil.

Cu gîndul  la aromele exotice
ale Lumii Noi,
reflectează:

Sunt Gobi
și fac această călătorie rară
departe de deșertul
care îmi poartă numele;
departe de drumul
strămoșilor mei,
luînd-o spre vest
încărcați cu gheme 
de mătase strălucitoare,
porțelan translucid
și condimente mai aromate
decît acest creozot dur.

Ciudat, am venit
mult mai spre vest față de toți ai mei.
Plimbîndu-mă aici printre 
tufișurile de Chihuahua,
fără să am de cărat  
prea multe mărfuri prețioase,
ducînd cu mine doar apă
peste ținutul uscat,
 astîmpărînd astfel 
gîtlejurile călătorilor 
pentru care călătoria 
 pe jos e prețioasă. 

Sunt Gobi,
un uriaș cu piscuri gemene
printre dromaderi
 care ies în față
dar umbra doar o aruncă,  
umbra singurului munte
pe cînd merg 

Dacă  întind gîtul,
 văd deasupra lor
spre Rio Grande
și prind farmecul Mexicului
unde visez să cutreier
într-o noapte cînd  înflorește cactusul. 

 INSTANTANEU BROWNIE  

Cu cincizeci de ani în urmă eu și tatăl meu mergeam călare 
 pe drumurile înguste coborînd Bryce Canyon.
Acum fără el, fotografia rămîne –
 instantaneu Brownie, alb-negru,– 
și gîndul să reiau călătoria. 

 Călare sunt pe  catîr 
stingher la început, sensibil mai apoi
și gata să o ia de-a lungul marginii exterioare
destul  ca să încep să tremur.
Doar o jumătate de oră pe drum
și Seal Rock rămîne în urmă – acolo în locul
prins cu ani în urmă în fotografie.
 
Bryce nu s-a schimbat.
Arcadele fragile,cărările în zigzag
tot îmi opresc inima.
Pe drum catîrul meu se înfierbîntă,
 ridicîndu-se pe picioarele din spate ca Trigger pe fundalul
formațiunilor ascuțite și roz.

Mă aprind și eu imaginîndu-mă cowGIRL a Vestului.
Aud vocea tatei spunînd:
   – „Trebuie să faci asta?
Nu e prea tîrziu pentru tine?”

În cele din urmă am curajul să răspund:
„Nu acum, nu încă – o fac

fiindcă  mi-o spune inima, 
cea care a fost cu tine atunci.”

AUTOPORTRET DE CĂMILĂ

Iubind cămilele
am devenit 
rumegător cu buze moi
ducînd grele poveri.

Fără să iau  în seamă setea
ori să-mi trag sufletul,
mă clatin 
sub greutatea hîrtiei celei noi,   
 slujitor al ideilor.

Oamenii deșertului,
neștiutori de carte,
vor doar ghemuri de mătase
și ornamente prețioase.
Cum noi nu avem
ei ne tratează rău,
ne scuipă mărfurile.

Ghemuit pe nisipul răcoritor,
stăpînul meu bea o fiertură chioară,
iar eu, eu trag de tufa țepoasă.
tot fînul, acum aflu,
 trimis e să ridice zidul
care proptește munții,
 așa că  nu a rămas nimic pentru mine.

Se spune că un singur fir
are puterea să rupă
spinarea  cămilei.
A mea se contractă și doare.
Nu pai – zic eu
o coală de hîrtie în plus
mă va doborî într-o zi
pe drumul ăsta pustiu și fără rost. 

ASTRONOMIA PENTRU CÎINI 

Shelties, cei care 
aleargă La Hayden Planetarium
nu știu nimic despre Big Bang.

 Rotindu-se, galaxiile sunt mai mici pentru ei
decît grămăjoarele atomice
adunate prin forța gravitației.

Cunoștințele despre această materie întunecată
dă la iveală un grup sigur
de stele canine:
Pugs, Great Danes și Poodles
lovind coada unei comete de praf
în imediata vecinătate.

Netulburați la gîndul
găurilor negre aspirîndu-i,
ori întinderii lor ca limuzinele
prin dilatarea spațiului,
acești Newyorkezi,
bucurîndu-se de aerul văratec,
își cunosc cel mai bine locșorul  
de sub soarele acesta, pe pămînt.

TU NU? 

Cămilele scuipă, nu-i așa?
Nu, nu-i chiar așa—
 regurgitează.
După trecerea ierbii, a cactușilor înțepători
prin cele trei stomacuri,
ele au nevoie cumva  de  ușurare.
  Tu nu?  

OCHIUL CĂMILEI MELE

Nu se mișcă niciodată cămila din grădina mea.
 În picioare, în fața unui călin alb, unduitor,
 așteaptă florile fiecărui anotimp:
covorul galben de nalbă de la picioarele ei,
piersicul palid și florile de măr  deschizîndu-se
Înainte ca macii portocalii, fascinanți, să-și scuture
petalele fragile cîntînd despre marele drum al mătăsii.

Peste grădină, seducătoare iarba fluturelui, 
cu aripi vesele și purpurii,   
și buchete de brumărele deschise
își mișcă clopoțeii sperînd să prindă ochiul cămilei.
Aceasta, perfect nemișcată, deși valurile 
 gîturilor de gîscă tot caută să atragă atenția,
 îi vede pe toți însă rămîne nemișcată,
 nici măcar o pleoapă nu mișcă la schimbarea spectacolului.

Cînd copacii își pierd strălucirea odată cu venirea toamnei,
cînd margaretele se apleacă peste dalele de piatră,
și Desdemona ligularia își arată tulpinile grele
din frunzele închise ca vinul, se văd primele semne ale
fierului ruginit al cămilei mele, și o haină imaginară 
crescîndu-i
lungă, lălîie, vestitoarea zăpezii.                         

DRAGOSTEA  RESTABILEȘTE 

Cîndva veșmîntul era alb imaculat, 
plinătatea prismaticei lumini colorate, 
și mai tărziu fierul l-a învățat durerea,
și loviturile de bici, ca ploaia acidă arzîndu-l,
i-au înfierat crupele albe cu o pată cenușie.
Acum fiecare atingere  șterge  urmele suferinței
și dragostea restabilește strălucirea interioară a calului.  

MIGALOO

Pe insula Shikoku, cu ani în urmă,  
semnele de neon deasupra sushi ya
arătau un vîrf de harpon— cuvintele sunt de prisos
în cazul  sorții balenelor.

După un strigăt și interdicția națiunilor
flota criminală  pornește din nou 
Din Honshu spre Pacificul de Sud
sub paravanul științei 
să îngroape carnea de balenă în oțet de orez.

Ahabi sunt toți— Fie ca Migaloo,
regele cocoșat, albinos al mamiferelor
să îi tragă spre locul înghețat,
învăluit în săratele alge nori.

(Joan Digby. Camels and Other Mammals. The Feral Press. 
Oyster Bay, New York, First printed in 2008)
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Gheorghe GRIGURCU

	 Cu vârsta, adevărul devine tot mai mult o formă 
de sensibilitate. Un mod de-a te afla în raport cu lumea mai 
curând prin acte de trăire decât de cunoaștere.

x
	 Până și femeile cele mai vanitoase pot avea în unele 
circumstanțe o reacție depreciativă față de conceptul de 
femeie, spre a-și umili rivalele.

x
	 Impolitețea uitării, impolitețea memoriei.

x 
	 „Cât despre viitor: e posibil de susținut ipoteza că 
acest progres al conștiinței de sine, extrema luciditate în 
legătură cu exprimarea și interesul extrem față de ea, pe care 
le găsim la Valéry, reprezintă ceva sortit să se frângă până 
la urmă, datorită unei tensiuni crescânde împotriva căreia 
mintea și nervii omului se vor răscula; tot așa cum se poate 
susține că e posibil ca nesfârșita perfecționare a descoperirilor 
și invențiilor în domeniul științei, ca și a aparatului politic și 
social, să atingă un punct în care să se producă o irezistibilă 
reacție contrară a omenirii și o disponibilitate de a accepta 
cele mai grele condiții de viață primitivă decât să poarte mai 
departe povara civilizației moderne” (T. S. Eliot).

x
             Senectute. E tot mai greu să cunoști dacă nu 

recunoști. 			 
x

	 Plictisul? O pierdere de sine refractară la verb, așa 
cum sunt de altfel, la polul opus, și marile emoții.

x 
	 „Natura, care a stabilit diferitele grade de putere și 
slăbiciune printre oameni, a egalat adesea slăbiciunea cu forța, 
prin disperare” (Montesquieu). 

x 
	 18 iunie 2020. Zi îndoliată. Aflu că a plecat dintre 
noi Miron Kiropol, de un leat cu mine. Elan poetic de-o mare 
autenticitate, suflet dăruitor cum nu se mai întâlnește decât rar 
în lumea scriptorilor, Destin trist. A trăit decenii sărăcăcioase 
în izolarea unui Paris care-l ignora, cu unica pare-se satisfacție 
existențială oferită de o franțuzoaică, Elisabeth, devotată soție. 
Parcă-i mai aud vocea la telefon… 

x 
	 „Adevărata prietenie poate exista numai între egali” 
(Platon). 

x
	 Scriptor. A căuta imagini insolite ale unui obiect sau 
ale unei ființe care par a sugera distanța, înseamnă că te-ai 
apropiat de acel obiect ori de acea ființă. 

x 
	 Senectute. O cedare care poate fi într-un fel 
voluptuoasă, prin supoziția că e ultima. 

x
 
	 Senectute. Îți dai seama cu timpul că lucrurile cele 
mai importante rămân cele pe care nu le mai poți face. Restul 
interzis al existenței.

x
	 „Nu-mi e accesibilă rugăciunea mentală. Deprinderea 
mea livrescă este atât de puternică, încât nu concep gânduri și 
dispoziții evlavioase altfel decât citind, ca pe un comentariu a 
ceea ce citesc, și mă văd silit să le cristalizez așternându-le în 
scris. A studia pentru a scrie! Iată scopul intelectualismului, 
a gândi pentru a produce gânduri! Teribilul cerc vicios al 
economiei noastre transpus în lumea spirituală. Nu gândești 
pentru tine, pentru propria mântuire, nu meditezi, gândești. 
Meditezi rugându-te, gândești citind. (…) Cea mai înaltă 
treaptă a meditației este extazul, cea a gândirii construirea 
unui sistem filosofic. Meditând, devii mai bun; gândind, mai 
învățat” (Unamuno). 

x
	 „Orbitorul întuneric dumnezeiesc” (Vladimir 
Llosky). 

x
	 A.E.: „Viața literară. Din când în când apare câte 
un autor în vogă, stabilit mai curând pe slăbiciunile decât pe 
calitățile sale precum pe un tron”.

x
	 Poet care trăiește într-o fantasmagorie atât de stângaci 
dureroasă a grandorii sale ticluite, încât pentru cei ce-l cunosc 
aceasta devine mai demnă de atenție decât versurile pe care 
le-a produs.

x 
	 Scriptor. Marea dificultate intimă nu e să fii într-un 
anumit fel, ci să te accepți a fi într-un anumit fel.

x
 
	 „După ce le-a sucit mâna la spate liberalilor și a 
întors țara cu susu-n jos ca să-l pună pe dl. Câțu președinte la 
PNL, talentatul domn Iohannis a descoperit zilele acestea că 
nu are ce face cu el, căci fostul premier a reușit să se facă atât 
de antipatizat în celelalte partide, încât simpla sa prezență irită 
orice negociere. Curând, prezidentul golfer va descoperi și că 
dl. Câțu nu este nici vreun lider politic de anvergură, capabil 
să redreseze acest PNL răvășit, care iese din mediocritate într-
un naufragiu comic și patetic spre submediocritate. Astfel, 
curând, dl. Iohannis va descoperi că trebuie să-l schimbe pe dl. 

Câțu. Cât despre dl. Iohannis însuși, știți vorba de pe vremuri: 
«Mândră corabia, meșter cârmaciul»” (Dilema veche, 2021).

x
	 Onestitatea funciară a unui dat natural. Naturalia 
non turpia. 

x 
	 Suferința la o anume cotă mai modestă poate fi, 
în benevolența sa, decorativă, trasă în culori, în imagini, în 
adierea unor sonuri melancolice. Tot ce s-a petrecut, tot ce se 
petrece prezintă avantajul de a ți se înfățișa și altfel, aidoma 
unui mediu străbătut de curenții unei imprevizibile, ilogice 
așteptări. 

x 
	 Senectute. Îți dai seama că până și dramatismul vieții 
se relevă în unele clipe gradat, cu scrupuloasă economie.

x 
	   „Zâmbetul înseamnă consimțire, râsul reprezintă 
adesea un refuz” (Victor Hugo). 

x
 
	 „Dimineața, aud din nou, de la una din vilele vecine, 
flautul. E o arie scurtă, un allegretto de o mare simplicitate, 
aproape naiv, copilăresc – arie necontenit reluată. Uneori, o 
scurtă pauză; parcă flautistul s-ar fi oprit ca să asculte. Apoi, 
brusc, reîncepe – în același tempo, ca și cum ar repeta, fără 
grabă, fără să-și piardă răbdarea, o chemare adresată unor 
ființe numai de el știute. Aud această melodie de câțiva ani. 
Un sentiment de împăcare cu lumea, de beatitudine fără 
înțelesuri” (Mircea Eliade).

x
	 Scriptor. Afectele au un caracter specular sui generis. 
Lirismul lor primar. „O oglindă a oglinzilor”, conform unui 
poet arab.

x 
	 A. E.: „O viață suportabilă se cuvine alcătuită 
inclusiv din iluzii. Problema care se pune în fața ta e de a 
stabili proporția lor, colega”.

x
	 Te poți înșela cu adevărat doar asupra lucrurilor în 
care crezi. Ceea ce nu te împiedică uneori a crede în ele în 
continuare.

x 
	 În opoziție cu durerea cea devastatoare, melancolia 
ca un veritabil scut al nostru în fața lumii. 

x
	 „Dacă Ieremia la evrei și Iulius Cezar la romani s-au 
folosit de procedee criptografice mai degrabă sumare, istoria 
avea să confirme în secolele următoare tehnici rafinate, chiar 
dacă uneori și bizare, de disimulare a informației. Herodot 
(484-425 î.e.n.) povestește cum o căpetenie greacă a trimis un 
sclav cu un mesaj fără mare importanță la Asteboras din Millet, 
trimițând apoi, la scurt timp, un al doilea, în care-i spunea să-i 
radă părul de pe cap primului sclav. Pe țeasta acestuia era 
tatuat ordinul răscoalei generale a grecilor împotriva perșilor” 
(Formula As, 2021).

x 
	 Eros. În fața unei mari iubiri de care ai avut parte, ești 
responsabil ca în fața unei instanțe transpersonale. O eschivă 
ar fi profund neonorabilă. Indiferent de evoluția lucrurilor, se 
cuvine a rămâne cavaler cu tine însuți. 

x 
	 A. E.: „Inteligența, amice, poate conține cu discreție 
un factor elementar, cel al uimirilor, spontaneităților, emoțiilor. 
Nu o dată acestea cutează a ieși la suprafață, conturbând-o. 

x 
	 Timpul jucându-se cu noi de-a v-ați ascunselea.

x 
	 „Ca să poți gusta din plin voluptatea muzicii, o 
condiție indispensabilă e pasivitatea absolută a celui care 
ascultă. Chiar dacă ajungi la cea mai mare măiestrie, execuția 
unei piese muzicale cere executantului mișcare, concentrarea 
atenției, neliniște. Și cât de puțin se împacă toate acestea cu 
starea de extaz și liniște de care ai absolută nevoie ca să simți 
plăcerea muzicii (…) această simplă mișcare, chiar dacă 
s-ar reduce numai la atingerea întâmplătoare cu piciorul, ar 
compromite complet toată plăcerea” (Thomas de Quincey). 

x 
	  Imaginarul: un dezechilibru feeric al eului.

x
	 Tăcerea: un bandaj al sonorului rănit. 

x

	 „Toate necazurile omului provin din faptul că nu știe 
cum să stea liniștit într-o încăpere” (Pascal). 

x 
	 Paradoxul comediantului, datorat lui Diderot 
(aproximativ 1770), conform căruia e necesară insensibilitatea 

unui actor pentru ca acesta să poată produce reacția emotivă a 
publicului.

x 
	 „30 de excursioniști s-au întors pe cel mai înalt 
munte din Mexic ca să salveze un câine maidanez, după o 
lună. Ei au urcat recent a doua oară pe vârful Pico de Orizaba, 
cu înălțimea de 4.922 de metri, în căutarea cățelului vagabond 
Canelo. Acesta îi însoțise prima oară, la urcare, în octombrie, 
dar nu au reușit să-l facă să coboare cu ei. Dându-și seama 
că va muri, s-au întors după el. (…) A fost dus la spitalul 
veterinar, unde până la urmă a fost salvat de la moarte. Acum 
a devenit deja o vedetă” (Click, 2021).

x
	 Există oare lucruri mai angajante decât cele ce te 
îndurerează pentru pierderea lor? A.E.: „Dar neîmplinirile?” 
Nu intră, cu o minimă îngăduință, și neîmplinirile în categoria 
acestora?

x
	 Gânduri ce se evaporă lent aidoma apei, într-o zi 
autumnală. 

x
	 „Arta e un  lucru rece. Nu sunt suficient de rece 
pentru a fi un mare artist” (Iris Murdoch). 

x 
	 A. E.: „Un vis, un soi de minge pe care scriptorul, 
aidoma unui fotbalist, se străduiește a o trece prin poarta 
adversă. 

x 
	 „Nu există părere mai prostească decât aceea 
de a crede că poți câștiga o femeie oferindu-i spectacolul 
propriului tău talent. Aici talentul nu corespunde frumuseții, 
pentru simplul motiv că nu provoacă excitare sexuală; 
frumusețea, da. O poți cuceri însă și în felul acesta numai 
când talentul apare ca un mijloc de a câștiga putere, bogăție, 
considerație – valori de pe urma cărora femeia, lăsându-se 
cucerită, ar avea în consecință și ea de câștigat. Dar talentul, 
ca mașină miraculoasă, care se mișcă în mod dezinteresat, lasă 
indiferentă orice femeie. Adevăr pe care n-ar trebui să-l uiți” 
(Cesare Pavese).

x
 
	 Istoria: o Atlantidă a timpului a cărei suprafață 
sporește mereu, amenințătoare. 

x 
	 „Durerile n-au totdeauna aceleași aripi” (Eschil). 

x 
	 Senectute. Sensibilitatea se acutizează, devine 
incomodă reacționând la provocări minore, posibil ca 
o contrapondere a memoriei descrescânde. Un mijloc 
suplimentar de defensivă a ființei. Actualizezi cu asupra de 
măsură ceea ce s-ar putea să uiți. 

x 
	 Secvențe emoționale care evadează din prezent, 
plutind undeva deasupra capului tău, în intemporalitate. Nici 
real, nici ficțiune, ci un soi de drone ale misterului.  

x
	  „Contra ideii moderne de «formă» care deformează 
toată cultura noastră. Forma goală e o absurditate sau un 
exces: «formalismul», fie că e condamnat («formă goală», 
tocmai), fie că e pus ca principiu al lucrurilor, ca formalismul 
matematic,  logic ori fizical și chimic, până și geologia cu 
codurile; cu laboratorul, modelele, planificările, raționalitatea 
goală iarăși. Forma-decret, forma-arhetip, tirania formelor. 
Dar forma e a unui conținut; e contură lui, împlinirea lui. Am 
păstrat în sport sensul: a fi în formă! L-am păstrat în artă: 
peste tot forma e cu conținut cu tot, poate și în arta abstractă. 
În filosofie chiar forma e fond, cu Parmenide-le lui Platon și 
cu Hegel. Iar în limba română «frumos» e formosus. Trădăm 
limba și frumusețea cu forma de azi!” (Noica). 

x 
	     O ploaie ale cărei șiroaie par a fugi când într-o 
parte, când în alta, de teamă. De teama cui? 

x
	 A. E.: „Lucrurile neterminate? Te îndeamnă reflex să 
nu termini altele”.

x 
	 A. E.: „O recomandare. Poetul Marian Drăghici 
scrie următoarele despre un autor care îi reproduce respectuos 
textul pe coperta volumului său: «(…) este un poet ca din altă 
lume. O lume în care până și ultimul poet este un domn al 
Poeziei, deci o lume în care ultimul poet dacă nu e poet, măcar 
e un domn». O fi un elogiu?”

x
	 „Ideile fixe fac casă bună cu voințele labile” 
(Monseniorul Ghika). 

x 
	 Acum, uimiri filtrate prin timp, deosebite de cele ale 
primei vârste. Pe când uimirile de atunci confirmau lumea, 
cele actuale te confirmă pe tine.

x
	 Văzduhul se refuză formei. E cea mai impresionantă 
componentă informă a lumii. 

„Uimiri filtrate 
prin timp”


